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Resumen
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Recordar a Orlando Fals Borda implica convocar, pronunciar un no-
sotros anénimo, sin nombres propios ni fisionomia especifica. Exhorta a
desacatar, a continuar el alegre desorden de las jerarquias. Queremos, con
esta invitacién, explorar brevemente un fragmento de la contribucién de
este soci6logo en la configuracién y conmocién del rostro de las ciencias
sociales criticas en América Latina. Nos convocan sus travesias, su pra-
xis, sus errores; sobre todo, los efectos sociales de su pensamiento. Mds
ahora, que los imperios viejos y nuevos cobran vigencia inusitada frente a
cualquier sujeto insumiso. Una dominacién que, a pesar de las multiples
resistencias, sigue creciendo incesante y voraz. Por fortuna, recorridos
como los de Fals nos ponen a salvo de la tentacién melancélica o nihilista
y nos invitan, en cambio, a continuar. Evocar a Orlando implica, de esta
manera, conmocionar la colonia que atin hoy nos habita.

Orlando Fals Borda nacié en la ciudad costera de Barranquilla (Co-
lombia), el 11 de julio de 1925. Es uno de los académicos latinoamericanos
mids destacados del siglo xx, y quizds el exponente mds importante de la
Investigacion-Accion-Participativa (1aP) en el mundo. Hizo parte, junto
con otros destacados intelectuales latinoamericanos, como Gino Germa-
ni, Florestin Fernindez, Enzo Faletto, Octavio Ianni, Anibal Quijano,
Pablo Gonzilez Casanova y Rodolfo Stavenhagen, de una renovacién
critica del pensamiento social latinoamericano a mediados del siglo xx.
En abierta critica ala dominacién imperial, tanto él como este grupo de in-
telectuales, esgrimieron una polémica frontal al desarrollismo mientras, en
contra del positivismo, argumentaban que la objetividad de la ciencia no
se crea en la mente del cientifico, sino a partir de las relaciones de fuerza
de la sociedad. A nuestro juicio, ese intento colectivo transformé el rostro
de las ciencias sociales en América Latina, y produjo un nuevo semblante.

Pastor protestante, Fals Borda cursé estudios de Literatura y Socio-
logfa en Estados Unidos. Al igual que los mds destacados intelectuales,
artistas y escritores de Colombia, Orlando no procede del centro, de la
capital; similar a lo que sucede en el terreno filoséfico, el vigor de las cien-
cias sociales criticas en Colombia proviene de lo que despectivamente
por supuesto, se denomina la “provincia”. La amarga espera ante el no
advenimiento de un Hegel latinoamericano, la biisqueda de una “Atenas
en América del Sur”, nos remite siempre a la fatal e imposible ambicién
de nuestras élites de querer estallar el espejo donde se miran, de borrar la
imagen que les proyecta su sociedad. Ese no soy yo, dicen, jyo no puedo
ser parte del desorden! Sin embargo, se enfrentan a un espejo que no
se deja romper, como el de la novela Gringo viejo, de Carlos Fuentes,
sobre la Revolucién mexicana: luego de la destruccién de los privilegios
en medio del incendio de una hacienda de sefiores acaudalados, lo tinico
que queda en pie es un espejo inquebrantable, en el que la gente se mira.
Es la imagen igualitaria de lo comtn, presente en los textos de Fals.

Nietzsche, nos recuerda Deleuze, tendria una respuesta tentativa a ese
acertijo espectral: la verdad del sefior estd en el esclavo, el sefior no es mds
que una mdscara, un esclavo con otro rostro. Ya hoy sabemos el horror
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que supuso la idea de Bogotd como “Atenas sudamericana”: la simula-
cién mds narcisa, y sangrienta, jamds vista en suelo alguno. Al recorrer
esa grotesca “automonumentalizacién”, tal como la llama Carlos Rincén
(2003), llegaremos mucho mds temprano que tarde a lo que conocemos
como “La Violencia en Colombia” (1946-1966), tépico sobre el que tanto
investigé Fals. “Candela que no apaga”, escribié en el 2005 acerca de La
Violencia, casi cincuenta afios después de haber publicado en 1962 su
libro, La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso social (1962), en
colaboracién con el jurista Eduardo Umana Luna y el sacerdote Germdn
Guzman Campos.

El sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo, su colega y
amigo y quien acompaii el proceso de escritura de este libro, comentaba
a su vez en el ensayo “La violencia y los cambios socio-culturales en las
dreas rurales colombianas”, presentado al Primer Congreso Nacional de
Sociologia de 1963 en Bogotd, que:

Por conducto de ella [de la violencia] las comunidades rurales
se han integrado dentro de un proceso de urbanizacién en el senti-
do sociolégico con todos los elementos que este implica: la divisién
del trabajo, especializacién, contacto, socio-cultural, socializacién,
mentalidad de cambio, despertar de expectaciones sociales y utili-
zaci6n de métodos de accién para realizar una movilidad social por
canales no previstos por las estructuras vigentes. (En Zabala, 1972

[1963], p. 268)

Afos después, alguien que estudié a fondo los levantamientos cam-
pesinos en Occidente, el historiador Eric Hobsbawm, comentaria que
lo sucedido durante La Violencia “representa lo que constituye proba-
blemente la mayor movilizacién armada de campesinos (ya sea como
guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente
del hemisferio occidental, con la posible excepcién de determinados pe-
riodos de la Revolucién mexicana” (1983, pp. 264-265). No estamos pues
frente a una pequefia pandilla de forajidos, como quieren hacerlo ver hoy
diversos sectores de la élite y del comin. Solo podemos sorprendernos
de c6mo hoy, bajo una mirada anacrénica sobre el pasado, se entiende
ese momento de La Violencia como una cuestién de demencia colectiva y
arrebato indecente de la turba. Por fortuna, este juicio colectivo sobre este
periodo, cargado de olvido voluntario, por supuesto, no pasé desaper-
cibido para alguien tan mordaz como Rafael Gutiérrez-Girardot, otro
grande que ya no nos acompaifia. En su sdtira en torno a la patética idea
de “Atenas de sudamérica”, y a modo de rememoranza del g de abril de
1948, el “Bogotazo”, evento que desencadend nuestro presente, seiiala:

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn provocé una reaccién de
apariencia primordialmente politica. No fueron politicas, empero,
las manifestaciones concretas de esa reaccién: el saqueo de los al-
macenes lujosos de Bogotd, especialmente en la carrera 7* entre ca-
lles 12'y 22, en la regién en que se concentraba y exhibfa el poder de
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las clases altas. Tras la reaccién politica se oculté la reaccién de un
largo resentimiento social. (2000, p. 18)

Hoy dirfamos que el resentimiento contrarevolucionario es atin mds
fuerte que cualquier insumisién probable, motivada por la humillacién
histérica. En el proceso de la violencia colombiana se esconde algo mds
que la bisqueda del poder institucional o la sevicia del barbaro. Paradéji-
camente, Colombia, el pafs de la muerte, construye cada vez mds barreras
para impedir ejercicios que le den sentido colectivo a la violencia; por
supuesto, mucho menos posibilita opciones diferentes a la desobedien-
cia ante la infinita injusticia vivida. Por el contrario, en el marco de la
publicacién del libro, comentaba Orlando que “lejos de admitirla como
algo inmoral y destructivo de la sociedad, se vefa la subversién como
algo positivo, moral y reconstructor de la sociedad, como una condicién
necesaria para el desarrollo de esta” (1967, p. 183). Aquellas palabras y
pricticas que llegan a su culmen el 9 de Abril, hoy nos estdn prohibi-
das socialmente, como si todo esto fuera una cosa del pasado, cuando
Colombia es, a pesar de lo que dicen muchos, una sociedad en armas.
Es, lo reiteramos, una sociedad en la cual la violencia se teje mediante
composiciones grupales, se acata o reniega de ella en términos colectivos,
y no a partir de la insensatez del ilegal.

Fals Borda y sus colegas, creemos, pusieron el dedo en la llaga al se-
nalar la hondura de la violencia al interior del pacto social: el libro antes
citado representé no una descripcién “por fin” cientifica de los hechos,
sino un retrato de la imposibilidad liberal de un orden justo; un archivo
del dolor y la insumisién que hoy quiere reprimirse socialmente. Ni pac-
to ni contrato, solo un Estado deviniendo y siendo conjurado al mismo
tiempo, un levantamiento de multitudes que no cedieron su derecho de
guerra, y no lo han hecho atn. En ese sentido, al recrear los innumerables
lazos que unfan a sectores de la élite y los llamados partidos tradicio-
nales, Liberal y Conservador, con los levantamientos populares, el libro
puso de presente una cuestién determinante: la paridad que provoca la
emergencia de un pueblo tnicamente podia ser trastocada o ahogada
mediante formas crueles. Solo asi las élites podian afirmar la distincién,
el desprecio sobre la multitud y su supuesta locura, y arribar asf al méxi-
mo momento de la bondad cuando por fin dicen saber quién encarna la
maldad. El rostro de esa maldad adquirié asi nombre propio, y atin hoy
sigue vigente: FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; ELN-
Ejército de Liberacién Nacional.

El andlisis de Fals y sus colegas mostrd, en efecto, que los poderes
gjercidos durante La Violencia temfan por la supresién de los privilegios
que demarcaban su pretendida jerarquia y superioridad social. Duran-
te ese periodo, sefiala el libro referido, “algunas clases dirigentes y las
‘oligarquias’ de ambos partidos tradicionales, coaligadas por la seria
amenaza a sus intereses, tomaron las riendas del Estado para efectuar
la contrarrevolucién” (Fals Borda y otros, 1962, 14). De esta manera, el
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resentimiento hacia la multitud es solo sintoma de una cierta paridad que
quiere borrarse a toda costa ya que, como nos recuerda Oscar Guardiola,
“las élites desvalorizan al pueblo raso precisamente porque ellas no son
mids que pueblo raso!” (2009, p. 87).

Con dolor, hoy sabemos que se pueden liquidar individuos, identi-
dades individuales. Basta abrir cualquiera de los libros de Orlando para
darse cuenta de eso, basta haber vivido un solo instante en las calles, tro-
chas y caminos de Colombia. Sin embargo, una vez un “cualquiera”, una
persona del comiin o un colectivo se subjetiva, ese proceso es imborrable:
el syjeto, nos dice Alain Badiou, es raro, pero una vez aparece, es indes-
tructible. Compuesto de trayectorias aleatorias e improbables, el sujeto
oscila en un recorrido que conecta puntos que estaban desconectados.
El propio camino de Fals estuvo marcado por articulaciones impensables
socialmente: ciencia y fe, positivismo y revolucién, mistica y empirismo;
asi como una conexién con una izquierda radical no necesariamente co-
munista que lo enfrent6 a dos de los grandes universalismos del siglo xx:
el capitalismo y el comunismo (de partido). En términos politicos, los
aciertos y desaciertos de la trayectoria de este sociélogo se inscriben, a
nuestro juicio, en una linea que se consolida hacia la década de 1920 y
tiene un punto culminante en la experiencia del sacerdote revolucionario
Camilo Torres Restrepo, en los afios sesenta.

Un socialismo, aparte del comunismo dirigido por el Partido Comu-
nista, que conecta, en una secuencia no lineal, al caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitdn, al Partido Socialista Revolucionario (psr) —de los desta-
cados lideres obreros Tomds Uribe Marquez e Ignacio Torres Giraldo—
y al Frente Unido, movimiento de convergencia transversal cuyo maximo
lider fue Torres Restrepo. Una izquierda no comunista, cuya significacién
histérica estd atin por comprenderse en nuestro pafs. En la interpretacién
de Orlando Fals Borda sobre la plataforma politica y social esgrimida por
el sacerdote revolucionario Camilo Torres, en 1965, se propone entonces
que “la concepcién pluralista —cristiana y politica a la vez—”, promueva
un encuentro de “subversores unidos en su diversidad” sin caer en la
trampa de cierto pluralismo que abunda en la candidez de nuestro huma-
nitarismo actual.

El pluralismo no es un sistema dentro del orden, ni sigue las
reglas del juego. Mds que todo es una herramienta para unir grupos
diversos, y hacerlos mover hacia una misma direccién. Se presenta
como una estrategia que quiere cambiar las reglas del juego, y que
al hacerlo quiere promover el cambio del orden social en que se de-
sarrolla. Pero su meta final es el cambio socioeconémico profundo.
(Fals Borda, 1967, 154)

Un fragmento del espacio abierto por esta secuencia del pluralismo
que subvierte es, creemos, eshbozado por Anisur Rahman, intelectual
bangladés, al comentar su impresién acerca de su encuentro con Fals
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en 1981, y la discusién que tuvieron sobre la sigla que corresponderia a
Investigacién-Participativa:
Cuando nos conocimos ah{ en Ginebra en 1981, discutimos y
discutimos acerca de la Investigacién-Participativa, enfocindonos en
por qué deberfamos poner la “A” en la [sigla] 1aP: cuando la gente
oprimida participa en la investigacién como sujeto, no lo hace para
escribir un libro, sino para promover sus propias vidas luchadoras a
través de una accién colectiva auto-deliberada. (2008, p. 439)

En contra del escribiente guardidn de la Atenas de los Andes, tenemos
el estruendo de la irrupcién de un pueblo. Estruendo que, por supuesto,
no quiere decir victoria. Asi,lo que queda en evidencia en la queja sobre
la “falta de rigor” de los trabajos del soci6logo no es su “romanticismo”
académico, segin algunos de sus polemistas, sino justamente la propia
ceguera del escribiente: el murmullo multitudinario es ilegible para él,
es un espejo que deforma su rostro. Insomne, aterrado ante el desorden
infinito de la multitud, no le queda sino recurrir a la prédica, lo que jus-
tamente él mismo le objeta a Fals: de ahi que uno de sus comentaristas
enarbole su critica tituldndola, precisamente, “En el nombre de la histo-
ria” (Bergquist, 1990). Lo que presenciamos en la escritura de Fals Borda
es la experiencia del margen, que no corresponde exactamente a las clases
sociales o las masas, mucho menos a la plebe o el vulgo.

“Soy un converso”, dijo Orlando en una de sus dltimas entrevistas.
Su camino —que no es otro que un extravio sin destino— se erige asi
como rival fundamental de las prédicas comunes a nuestra historia, repe-
tidas atn hoy hasta el hastio: el mundo no serd més que liberal, la religién
es una supersticién del desdichado, y el conocimiento tiene duefios (jque
piensen los filésofos!). Ya vendrin los historiadores, dice Deleuze, que
siempre nos recordardn que las revoluciones tienen por sentido el fraca-
so. Los textos de Fals Borda, su propia vida incluso, serdn muchas veces
vistos como la historia de una revolucién frustrada: solo un conservador,
insinda Deleuze, puede esperar que una revolucién triunfe. Fals, en ese
sentido, no “caus6” nada, si eso es lo que se espera de su esfuerzo vital.
Mis inquietante es entonces el acercamiento que plantea el filgsofo fran-
cés, crudo y enigmdtico: “;Cémo vivir todavia mientras la revolucién es
traicionada y parece tener como destino el ser traicionada?” (Deleuze,
2006, p. 64). Este planteamiento, que coincide con Badiou (2005), supo-
ne que solo un pensamiento del orden juzga cualquier irrupcién sobre lo
dado, desde la més torpe a la més creativa, en términos de sus resultados.’

1. Badiou afirma “la completa suficiencia de la rebelién a la vida, pues no tiene nece-
sidad alguna de evaluarse por sus resultados”, por oposicién a la perspectiva del
“sacerdote”, cuya “voz demanda dfa tras dfa que la rebelién se evaltie segin sus
resultados y, de acuerdo con ese tinico criterio, se la compare con la resignacién”

(2005, pp. 180-181).
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A este respecto, Oswald de Andrade nos recuerda “la contribucién millo-
naria de todos los errores”.

Parte de este proceso logré consistencia notable en la escritura de
la Historia Doble de la Costa, de 1979, en cuatro voldmenes, incluyendo
“Retorno a la tierra”, que el historiador Charles Bergquist describe asi:

El estilo y la presentacién eran claramente las mds destacadas,
innovadoras, ambiciosas, y problemiticas caracteristicas del libro.
Fals presentaba su historia en dos discursos separados, que deno-
miné “Canal A y B”, pdginas impresas frente a frente que estaban
previstas para ser le{das simultdneamente como una sola a lo largo
del libro. El Canal 4, en la izquierda, contenia “el relato, la descrip-
ci6én, el ambiente, la anécdota. El Canal B, en la derecha, contenia la
Interpretacién tedrica respectiva, los conceptos, las fuentes y la me-
todologfa de aquello del canal 4 y, a veces, resimenes de hechos”.
Cada canal podria ser leido por separado, pero la informacién serfa
mids completa si eran leidos simultdneamente. (1990, p. 159)

El esfuerzo de Orlando, por supuesto, se expone a limitaciones seve-
ras, analizadas por diversos criticos, entre ellos el propio Bergquist (veasé
también Uricoechea, 1988). Sin embargo, a la par con las restricciones de
los andlisis presentados en sus libros, hay que destacar algo mucho mds
importante: la proliferacién de los avatares de los procesos subjetivos que
conforman lo comin. En ese sentido, el dia que la ciencia escriba y mida
la historia de la multitud es porque esa secuencia de la historia ha cesado,
y se ha concentrado en la periodizacién, en la moral del historiador, o se
ha transformado en aquello que avergiienza a la sociedad. Creemos que
la fuerza de la escritura de Fals radica no en la certeza de su ciencia, sino
en la consistencia de su afecto, de una pasién que desborda el pliegue de
la intimidad; no en su objetividad, sino en su capacidad de verdad. Alli,
las posibilidades por desplegar son infinitas. Porque de lo que se trata en
su apuesta es de instaurar otra relacién con el mundo, no sabemos atin si
mejor o peor. Por eso nos encontramos aqui: poblando la senda abierta
por personas como él, percibiendo las resonancias que impiden hablar de
Orlando Fals como un “ejemplo” solitario, o un “maestro”.

Su experiencia no tiene nombre propio, no puede subsumirse en la
llamada 1ap (Investigacién Accién-Participativa). Es una composicién,
mdltiple y sin direccién prefijada, en la que participan y de la que emer-
gen diversas fuerzas sociales. Para desplegar la fuerza de ese intento estdn,
antes y después que Orlando, colectivos cercanos y lejanos. Pocos o mu-
chos, lo que interesa son las pricticas, pasadas y por venir, capaces de
desquiciar el orden de quienes ansfan siempre gobernar: aquel que se sabe
minorfa, dicen Deleuze y Guattari, no le interesa devenir mayorfa, pues “la
mayoria siempre es Alguien, la minoria es todo el mundo” (2004, p. 108).

En este punto, cabe resaltar que la insumisién no teme provocar un va-
cio entre mayorfa y minorfa. Es “todo el mundo”y no “Alguien” quien apa-
rece en los textos de Fals. El juego de espejos que presenta Carlos Fuentes
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nos entrega de nuevo la pista: cuando el gringo viejo llega a México y pre-
gunta por Francisco Villa para unirse a él, los combatientes dicen: “;Villa!
iVilla! ;Viva Villa!”, y acto seguido exclaman: “Todos somos Villa” (1985,
p- 71). He aqui, entonces, un sintoma: en medio del incendio de la hacienda
de uno delos terratenientes, al llegar al salén de baile, colmado de espejos. ...

Uno delos soldados de Arroyo adelant6 un brazo hacia el espejo.

—Mira, eres tu.

Y el compaiiero sefial6 hacia el reflejo del otro.

—Soy yo.

—Somos nosotros. (Fuentes, 1985, p. 89)

Todos los personajes de la escena, dice Fuentes, “fueron capturados
por el laberinto de espejos” (1985, p. 89). De ahi parte del escindalo de la
academia colombiana con el trabajo de Fals: la institucién universitaria no
soporta el relato de lo impersonal, pues su prestigio y rentabilidad se basa
Jjustamente en la ilusién de una serie de nombres propios. Ahora que esta-
mos, globalmente, bajo el yugo del cliché y del sentido comdn resulta atil
remodelar de manera problemadtica la distincién que tanto combatié Fals
entre saber e ignorancia. No se trata de una disputa entre el ser razonable
y el loco, pues sabiduria y demencia es una pareja que impotente frente a
la fuerza de un prejuicio mucho més poderoso: el no querer conocer. Tal
como recuerda Gabriel Restrepo, amigo y rival de Orlando, al evocar el
personaje de una novela en torno al origen del psicoandlisis: “No puedes
imaginar cudn grande es su voluntad de no saber” (1998, p. 54).

Por un lado, entonces, la ciencia, hasta tanto no devele sus premisas
y sus formas de valorar, es solo una ilusién, un grotesco ojo que pretende
ser guardidn de la vida desde su supuesta neutralidad. Por el otro, tene-
mos la impresionante fuerza del cliché como consenso de la opinién “pa-
blica”, como regla de normalizacién, en la cual la opinién del “pueblo”
soporta los regimenes de excepcién y mdxima concentracién econémica
contempordneos. La paradoja radica en que, a través de un conjunto de
artimafias y amargos azares, son los abanderados del orden quienes hoy
evocan al “pueblo” para justificar su mando sobre el mundo. Afortuna-
damente, Orlando ya no estd para ver esto, ni lo que viene, pues como
dijeron hace mds de un siglo: “no hemos visto nada adn”.

En contra de las prédicas de siempre, queremos hablar de quienes,
como nuestro personaje, invirtieron el signo del positivismo: justamente
era el positivismo, no la especulacién o la denuncia, el que daba cuenta de
la inmensa desigualdad e injusticia de la sociedad. En ese sentido, como
bien lo vio el sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo, el po-
sitivismo se tnvertia: desconocer las conclusiones sustentadas en datos
empiricos arrojados por la prictica investigativa positivista conduce, de
acuerdo con Torres, a una postura “anticientifica” que no remite solo a
una falta de rigor o a una operacién intelectual inadecuada. Dado el lugar
social ocupado por la ciencia, lo anterior implicaba para el sacerdote una
actitud antipatriética y de traicién por parte de la élite (1961).
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Por esta via entra en debate el cardcter moral de la técnica. Al llevar al
limite este argumento, se podré considerar que el orden social es objeti-
vamente injusto. Ese fue, precisamente, el escindalo y agravio que generé
ellibro La Violencia en Colombia, al presentarse como acercamiento “ob-
jetivo” a lo sucedido: la “objetividad” desplegada en el libro excavé lo
suficiente para dar una puntada definitiva a la emergencia de una verdad
social, de ahf la reaccién que provocé su publicacién. Como dijimos, el
mecanismo de la objetividad se construye socialmente y emerge del vin-
culo entre la ciencia y lo popular. Asi, se le arrebata a la ciencia la potestad
sobre la verdad; se desata su vinculo intimo con esta para desprivatizarse.

Esto es lo que Fals entendfa como una “nueva objetividad”. En sus
palabras: “No hay ninguna causa légica que nos haga pensar que el pro-
blema de la ‘difusién de innovaciones’, por ejemplo, sea mds o menos
importante que el de la ‘liberacién’, de lo que se deriva que “la escala
de valores es o debe ser distinta en estos paises criticos” (1981, p. 21). Lo
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anterior posibilité al sociélogo y a otros, como a Camilo Torres, extraer
los elementos libres de la ciencia dominante, potenciar sus grados de li-
bertad al pervertir su uso.

En esa direccién, el esfuerzo de Fals se enfocard en descomponer los
prejuicios sobre los que se asienta la ciencia liberal, al mostrar c6mo los
valores del cientifico son un efecto de los valores de la sociedad. El sinto-
ma de esta valoracién era la visién sobre el pasado que privilegiaban los
cientificos sociales de la época y, por supuesto, la visién mayoritaria de la
sociedad, que anhelaba con ansias el llamado progreso, la “superacién”
de un pasado que se observaba como rezago. Pasado religioso y salva-
je, que impedia nuestro acceso a lo moderno, segiin muchos. De nuevo
pues, siempre, se manifiesta el desprecio por aquello que nos constituye.

Sin embargo, el proyecto de doblegamiento de la ira irracional, el
dominio razonable de las pasiones, revela su reverso en trabajos como los
de Orlando Fals, y se presenta ya no solo como el proceso a través del cual
emerge la conciencia, la ilusién privada del yo, la sensibilidad moderna.
En efecto, desde la postura movilizada por Fals y algunos de sus colegas,
el punto no era suprimir el vestigio colonial, sino establecer otra relacién
con lo antiguo, sin considerarlo como algo atdvico. Esta postura se vincu-
la con procesos ancestrales de formacién de lo comdn, que abre entonces
una conexién impensable. De acuerdo con uno de los primeros estudios
de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia
(1958-1961), en el que participé Fals,

El principio de la autonomia, que es bdsico en el desarrollo
comunal, implica el reconocimiento de talentos y fuerzas en el con-
junto del pueblo que por regla general han sido ignorados por las
clases dominantes. Para la élite, el pueblo no ha sido sino un grupo
heterogéneo de personas ignorantes y miserables, merecedoras de
su suerte como siervos de la gleba, a quienes hay que senalar la via
y conducirlos con acémilas en recua. Muchas personas en potestad
conservan para la clase campesina la misma idea y colonial actitud,
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en el sentido de que ella se compone de indios, infantes en la fe y la
civilizacién [...] Por fortuna ya se ha acumulado suficiente eviden-
cia que sefiala que tales ideas sobre la ignorancia y la estulticia de
los campesinos son infundadas y que en realidad constituyen pre-
juicios. (Fals Borda y otros, 1960, p. 111)

Hoy, ante el recuerdo de Orlando, solo existe quizds una urgencia:
evitar que el homenaje sepulte, con su infame unidad, la potencia de una
experiencia irreconocible en un legado. Uno de los grandes efectos que
provocé Fals Borda fue el de haber descompuesto nuestro agobiante
parroquialismo, sin anhelar la blanca serenidad europea, pero sin des-
preciar fuerzas exteriores a nuestro pretendido lugar “autéctono” en el
mundo. Desde alli es desde donde, a mi juicio, debemos entender su idea
de “ciencia propia”: lo propio es a la vez ajeno, pues es de todos, de cual-
quiera y no de Alguien. No en vano, gran parte de su esfuerzo fue estable-
cer conexiones con procesos similares en América Latina y otras latitudes
del mundo a través de su participacién en iniciativas colectivas como el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, cLAcso, y el Programa
Latinoamericano de Estudios del Desarrollo, PLEDES, implementado en
la Universidad Nacional de Colombia. Como bien lo vio Fals, en esa plas-
ticidad llena de conexiones miiltiples que caracterizé su accién, existen
pensamientos y précticas que, por su velocidad e intensidad, rebasan las
coordenadas geogrificas y la idea de autorfa o propiedad, es decir, abren
el espacio de lo genérico.

No es posible, por supuesto, olvidar el papel neurilgico desempefiado
por el Departamento de Sociologia que fundé Fals en los rumbos esbo-
zados para una transformacién, que fueron dejados de lado por el Estado
y la colectividad colombiana. Este proceso de “institucionalizacién” del
saber, como hemos anotado en otro lugar, tensioné de manera decisiva,
ambigua y plural, las relaciones entre el conocimiento y la sociedad en
el siglo xx en Colombia (Sdnchez y Zuleta). En 1959, fecha en la que se
fundé el Departamento (el primero de esta disciplina en América Latina),
el concepto de desarrollo entré en crisis, y el centro de gravedad de la
reflexién y la accién politica se desplazé, de una incapacidad “innata”
(fisica o mental por ser latinoamericanos), al entramado de la dominacién
capitalista del mapa imperial (la “dependencia”). El “progreso” de unos
pueblos era la ruina de otros. Tras esa ruptura, no bastaba la denuncia de
la dominacién; de acuerdo con Fals, era necesario aumentar los grados de
libertad, la creacién de una “ciencia propia” y la afirmatividad del sujeto
subordinado. En suma, mds alli de una transformacién intelectual, era in-
dispensable la invencién de una subjetividad insumisa, capaz de apostar
por nuevas maneras de relacién con el mundo, por otro abecedario. Sin
Atenas posible, solo resta valorar nuestra experiencia social tal cual es, sin
ver en ella ningtin defecto o falta. Y sin anhelar, o lamentar, lo que nuestra
sociedad debié haber sido, y no fue. Asi, en las palabras de Oswald de
Andrade: “como hablamos, como somos”.
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Llegamos asf al final de la invitacién. Orlando ya se fue, mas no po-
demos irnos sin recordar una parte enigmdtica de la historia. El tipo de
critica que propuso junto con sus colegas de otros paises abrié el surco
para el terreno donde posteriormente se instalardn las corrientes de teoria
poscolonial y la critica al eurocentrismo en América Latina, a pesar de la
represién ejercida sobre experiencias como las suyas por considerarlas
dualistas, pastorales y dogmadticas. Un olvido voluntario que ha tenido
que ejercer la poscolonialidad latinoamericana para acceder al mundo
institucional universitario global: la domesticacién de su potencia, en tl-
timas. A diferencia de la critica poscolonial, apuestas como la de Orlando
fueron frontalmente marginadas de la institucién universitaria.

A finales de la década de los sesenta, Fals Borda viaja a Ginebra (Suiza),
tras retirarse de su cargo en la Universidad Nacional de Colombia, para
solo regresar a dicha institucién muchos afios después, hacia finales del
siglo. Lo sucedido con él, en relacién con su marginamiento de la uni-
versidad, es sintoma de una préctica muy comun en la institucién uni-
versitaria en Colombia. El archivo de la marginacién en nuestro pais es
dolorosamente amplio, como dan cuenta los casos de otros intelectuales
también difuntos: el fil6sofo Edgar Garavito o el historiador German Col-
menares, por mencionar solo algunos nombres conocidos. ;Quién conta-
rd una historia no enjuiciadora pero firme de esos exilios presenciados a
lo largo de nuestra historia? ;Cudndo entenderemos lo que sucedi6 con
Orlando Fals y su expulsién de la Universidad Nacional de Colombia,
sin que medien arrepentimientos o actos de contricién por parte de sus
protagonistas? ;Sin que esté de por medio el prestigio del testimonio (“es
verdadero porque soy yo el que lo dice”) o el arrepentimiento retrospecti-
vo desde el hoy? Recorrer esa madeja quizds permita entrever por qué en
Colombia, por ejemplo, a diferencia de tantos paises en América Latina,
la educacién universitaria nunca se masificé. Tal vez sea hora de recorrer
ese laberinto, lejos de la alucinacién de un centinela capaz de conocer de
antemano todos sus caminos.

Orlando, como tantos otros, ya no estd mds con nosotros. Nos dejé
en el 2008, poco después de recibir un par de premios y homenajes, por
supuesto, fuera de Colombia. No alcanzé a ver un pafs menos jerirquico,
enel quela gente retorne a su tierra. No le tocé ese pais. Esperemos que a
nosotros, o alos que vienen, si. La invitacién entonces, segtn lo sugerido
recientemente por uno de sus amigos y contradictores, Gabriel Restrepo,
es aleer a Orlando Fals Borda al derecho y al revés, tal como él lo hizo en
su Historia doble de la Costa. Es decir, congregar lecturas diversas para
continuar, para lo comdn, el comdn, y los comunes. Queremos hablar de
quienes, como él y muchos otros, sostienen el impulso sin concesiones de
la desfiguracién de érdenes injustos (“cuando nada cambia, los hombres
mueren” dice Badiou).

Con Fals Borda invocamos un pensamiento sin profecia, una praxis
sin universal, que no demanda una inclusién, pues se muestra incapaz de
unidad, sin lamentos ni tristezas. Ante la fibula de la secularizacién, no
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queda sino una ética del desorden, un pensamiento del desorden que nos
permita dilucidar, en nuestra propia vida, la hondura de la moral esclava
que nos atraviesa. A una realidad estructurada por la ruptura, nos dice la
evocacién de Orlando, solo puede corresponder una préctica afirmativa:
la desobediencia; un estado de cosas: el advenimiento de lo improbable;
un gesto: la conmocién de lo dado. En ese punto, los que ya no estin
siempre regresan, retornan al laberinto de espejos infinitos que reflejan lo
comtn. En ese momento, todos vuelven.
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