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Resumen
El artículo presenta un retrato antibiográfico del sociólogo colombiano Orlando Fals 
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de América Latina en el siglo XX.
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Recordar a Orlando Fals Borda implica convocar, pronunciar un no-

sotros anónimo, sin nombres propios ni fisionomía específica. Exhorta a 
desacatar, a continuar el alegre desorden de las jerarquías. Queremos, con 
esta invitación, explorar brevemente un fragmento de la contribución de 
este sociólogo en la configuración y conmoción del rostro de las ciencias 
sociales críticas en América Latina. Nos convocan sus travesías, su pra-
xis, sus errores; sobre todo, los efectos sociales de su pensamiento. Más 
ahora, que los imperios viejos y nuevos cobran vigencia inusitada frente a 
cualquier sujeto insumiso. Una dominación que, a pesar de las múltiples 
resistencias, sigue creciendo incesante y voraz. Por fortuna, recorridos 
como los de Fals nos ponen a salvo de la tentación melancólica o nihilista 
y nos invitan, en cambio, a continuar. Evocar a Orlando implica, de esta 
manera, conmocionar la colonia que aún hoy nos habita. 

Orlando Fals Borda nació en la ciudad costera de Barranquilla (Co-
lombia), el 11 de julio de 1925. Es uno de los académicos latinoamericanos 
más destacados del siglo XX, y quizás el exponente más importante de la 
Investigación-Acción-Participativa (IAP) en el mundo. Hizo parte, junto 
con otros destacados intelectuales latinoamericanos, como Gino Germa-
ni, Florestán Fernández, Enzo Faletto, Octavio Ianni, Aníbal Quijano, 
Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen, de una renovación 
crítica del pensamiento social latinoamericano a mediados del siglo XX. 
En abierta crítica a la dominación imperial, tanto él como este grupo de in-
telectuales, esgrimieron una polémica frontal al desarrollismo mientras, en 
contra del positivismo, argumentaban que la objetividad de la ciencia no 
se crea en la mente del científico, sino a partir de las relaciones de fuerza 
de la sociedad. A nuestro juicio, ese intento colectivo transformó el rostro 
de las ciencias sociales en América Latina, y produjo un nuevo semblante.

Pastor protestante, Fals Borda cursó estudios de Literatura y Socio-
logía en Estados Unidos. Al igual que los más destacados intelectuales, 
artistas y escritores de Colombia, Orlando no procede del centro, de la 
capital; similar a lo que sucede en el terreno filosófico, el vigor de las cien-
cias sociales críticas en Colombia proviene de lo que despectivamente 
por supuesto, se denomina la “provincia”. La amarga espera ante el no 
advenimiento de un Hegel latinoamericano, la búsqueda de una “Atenas 
en América del Sur”, nos remite siempre a la fatal e imposible ambición 
de nuestras élites de querer estallar el espejo donde se miran, de borrar la 
imagen que les proyecta su sociedad. Ese no soy yo, dicen, ¡yo no puedo 
ser parte del desorden! Sin embargo, se enfrentan a un espejo que no 
se deja romper, como el de la novela Gringo viejo, de Carlos Fuentes, 
sobre la Revolución mexicana: luego de la destrucción de los privilegios 
en medio del incendio de una hacienda de señores acaudalados, lo único 
que queda en pie es un espejo inquebrantable, en el que la gente se mira. 
Es la imagen igualitaria de lo común, presente en los textos de Fals.

Nietzsche, nos recuerda Deleuze, tendría una respuesta tentativa a ese 
acertijo espectral: la verdad del señor está en el esclavo, el señor no es más 
que una máscara, un esclavo con otro rostro. Ya hoy sabemos el horror 
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que supuso la idea de Bogotá como “Atenas sudamericana”: la simula-
ción más narcisa, y sangrienta, jamás vista en suelo alguno. Al recorrer 
esa grotesca “automonumentalización”, tal como la llama Carlos Rincón 
(2003), llegaremos mucho más temprano que tarde a lo que conocemos 
como “La Violencia en Colombia” (1946-1966), tópico sobre el que tanto 
investigó Fals. “Candela que no apaga”, escribió en el 2005 acerca de La 
Violencia, casi cincuenta años después de haber publicado en 1962 su 
libro, La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso social (1962), en 
colaboración con el jurista Eduardo Umaña Luna y el sacerdote Germán 
Guzmán Campos. 

El sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo, su colega y 
amigo y quien acompañó el proceso de escritura de este libro, comentaba 
a su vez en el ensayo “La violencia y los cambios socio-culturales en las 
áreas rurales colombianas”, presentado al Primer Congreso Nacional de 
Sociología de 1963 en Bogotá, que:

Por conducto de ella [de la violencia] las comunidades rurales 
se han integrado dentro de un proceso de urbanización en el senti-
do sociológico con todos los elementos que este implica: la división 
del trabajo, especialización, contacto, socio-cultural, socialización, 
mentalidad de cambio, despertar de expectaciones sociales y utili-
zación de métodos de acción para realizar una movilidad social por 
canales no previstos por las estructuras vigentes. (En Zabala, 1972 
[1963], p. 268)

Años después, alguien que estudió a fondo los levantamientos cam-
pesinos en Occidente, el historiador Eric Hobsbawm, comentaría que 
lo sucedido durante La Violencia “representa lo que constituye proba-
blemente la mayor movilización armada de campesinos (ya sea como 
guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente 
del hemisferio occidental, con la posible excepción de determinados pe-
ríodos de la Revolución mexicana” (1983, pp. 264-265). No estamos pues 
frente a una pequeña pandilla de forajidos, como quieren hacerlo ver hoy 
diversos sectores de la élite y del común. Solo podemos sorprendernos 
de cómo hoy, bajo una mirada anacrónica sobre el pasado, se entiende 
ese momento de La Violencia como una cuestión de demencia colectiva y 
arrebato indecente de la turba. Por fortuna, este juicio colectivo sobre este 
periodo, cargado de olvido voluntario, por supuesto, no pasó desaper-
cibido para alguien tan mordaz como Rafael Gutiérrez-Girardot, otro 
grande que ya no nos acompaña. En su sátira en torno a la patética idea 
de “Atenas de sudamérica”, y a modo de rememoranza del 9 de abril de 
1948, el “Bogotazo”, evento que desencadenó nuestro presente, señala:

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán provocó una reacción de 
apariencia primordialmente política. No fueron políticas, empero, 
las manifestaciones concretas de esa reacción: el saqueo de los al-
macenes lujosos de Bogotá, especialmente en la carrera 7a entre ca-
lles 12 y 22, en la región en que se concentraba y exhibía el poder de 
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las clases altas. Tras la reacción política se ocultó la reacción de un 
largo resentimiento social. (2000, p. 18)

Hoy diríamos que el resentimiento contrarevolucionario es aún más 
fuerte que cualquier insumisión probable, motivada por la humillación 
histórica. En el proceso de la violencia colombiana se esconde algo más 
que la búsqueda del poder institucional o la sevicia del bárbaro. Paradóji-
camente, Colombia, el país de la muerte, construye cada vez más barreras 
para impedir ejercicios que le den sentido colectivo a la violencia; por 
supuesto, mucho menos posibilita opciones diferentes a la desobedien-
cia ante la infinita injusticia vivida. Por el contrario, en el marco de la 
publicación del libro, comentaba Orlando que “lejos de admitirla como 
algo inmoral y destructivo de la sociedad, se veía la subversión como 
algo positivo, moral y reconstructor de la sociedad, como una condición 
necesaria para el desarrollo de esta” (1967, p. 183). Aquellas palabras y 
prácticas que llegan a su culmen el 9 de Abril, hoy nos están prohibi-
das socialmente, como si todo esto fuera una cosa del pasado, cuando 
Colombia es, a pesar de lo que dicen muchos, una sociedad en armas. 
Es, lo reiteramos, una sociedad en la cual la violencia se teje mediante 
composiciones grupales, se acata o reniega de ella en términos colectivos, 
y no a partir de la insensatez del ilegal. 

Fals Borda y sus colegas, creemos, pusieron el dedo en la llaga al se-
ñalar la hondura de la violencia al interior del pacto social: el libro antes 
citado representó no una descripción “por fin” científica de los hechos, 
sino un retrato de la imposibilidad liberal de un orden justo; un archivo 
del dolor y la insumisión que hoy quiere reprimirse socialmente. Ni pac-
to ni contrato, solo un Estado deviniendo y siendo conjurado al mismo 
tiempo, un levantamiento de multitudes que no cedieron su derecho de 
guerra, y no lo han hecho aún. En ese sentido, al recrear los innumerables 
lazos que unían a sectores de la élite y los llamados partidos tradicio-
nales, Liberal y Conservador, con los levantamientos populares, el libro 
puso de presente una cuestión determinante: la paridad que provoca la 
emergencia de un pueblo únicamente podía ser trastocada o ahogada 
mediante formas crueles. Solo así las élites podían afirmar la distinción, 
el desprecio sobre la multitud y su supuesta locura, y arribar así al máxi-
mo momento de la bondad cuando por fin dicen saber quién encarna la 
maldad. El rostro de esa maldad adquirió así nombre propio, y aún hoy 
sigue vigente: FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; ELN-
Ejército de Liberación Nacional. 

El análisis de Fals y sus colegas mostró, en efecto, que los poderes 
ejercidos durante La Violencia temían por la supresión de los privilegios 
que demarcaban su pretendida jerarquía y superioridad social. Duran-
te ese periodo, señala el libro referido, “algunas clases dirigentes y las 
‘oligarquías’ de ambos partidos tradicionales, coaligadas por la seria 
amenaza a sus intereses, tomaron las riendas del Estado para efectuar 
la contrarrevolución” (Fals Borda y otros, 1962, 14). De esta manera, el 
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resentimiento hacia la multitud es solo síntoma de una cierta paridad que 
quiere borrarse a toda costa ya que, como nos recuerda Oscar Guardiola, 
“¡las élites desvalorizan al pueblo raso precisamente porque ellas no son 
más que pueblo raso!” (2009, p. 87).

Con dolor, hoy sabemos que se pueden liquidar individuos, identi-
dades individuales. Basta abrir cualquiera de los libros de Orlando para 
darse cuenta de eso, basta haber vivido un solo instante en las calles, tro-
chas y caminos de Colombia. Sin embargo, una vez un “cualquiera”, una 
persona del común o un colectivo se subjetiva, ese proceso es imborrable: 
el sujeto, nos dice Alain Badiou, es raro, pero una vez aparece, es indes-
tructible. Compuesto de trayectorias aleatorias e improbables, el sujeto 
oscila en un recorrido que conecta puntos que estaban desconectados. 
El propio camino de Fals estuvo marcado por articulaciones impensables 
socialmente: ciencia y fe, positivismo y revolución, mística y empirismo; 
así como una conexión con una izquierda radical no necesariamente co-
munista que lo enfrentó a dos de los grandes universalismos del siglo XX: 
el capitalismo y el comunismo (de partido). En términos políticos, los 
aciertos y desaciertos de la trayectoria de este sociólogo se inscriben, a 
nuestro juicio, en una línea que se consolida hacia la década de 1920 y 
tiene un punto culminante en la experiencia del sacerdote revolucionario 
Camilo Torres Restrepo, en los años sesenta. 

Un socialismo, aparte del comunismo dirigido por el Partido Comu-
nista, que conecta, en una secuencia no lineal, al caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán, al Partido Socialista Revolucionario (PSR) —de los desta-
cados líderes obreros Tomás Uribe Márquez e Ignacio Torres Giraldo— 
y al Frente Unido, movimiento de convergencia transversal cuyo máximo 
líder fue Torres Restrepo. Una izquierda no comunista, cuya significación 
histórica está aún por comprenderse en nuestro país. En la interpretación 
de Orlando Fals Borda sobre la plataforma política y social esgrimida por 
el sacerdote revolucionario Camilo Torres, en 1965, se propone entonces 
que “la concepción pluralista —cristiana y política a la vez—”, promueva 
un encuentro de “subversores unidos en su diversidad” sin caer en la 
trampa de cierto pluralismo que abunda en la candidez de nuestro huma-
nitarismo actual.

El pluralismo no es un sistema dentro del orden, ni sigue las 
reglas del juego. Más que todo es una herramienta para unir grupos 
diversos, y hacerlos mover hacia una misma dirección. Se presenta 
como una estrategia que quiere cambiar las reglas del juego, y que 
al hacerlo quiere promover el cambio del orden social en que se de-
sarrolla. Pero su meta final es el cambio socioeconómico profundo. 
(Fals Borda, 1967, 154) 

Un fragmento del espacio abierto por esta secuencia del pluralismo 
que subvierte es, creemos, esbozado por Anisur Rahman, intelectual 
bangladés, al comentar su impresión acerca de su encuentro con Fals 
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en 1981, y la discusión que tuvieron sobre la sigla que correspondería a 
Investigación-Participativa: 

Cuando nos conocimos ahí en Ginebra en 1981, discutimos y 
discutimos acerca de la Investigación-Participativa, enfocándonos en 
por qué deberíamos poner la “A” en la [sigla] IAP: cuando la gente 
oprimida participa en la investigación como sujeto, no lo hace para 
escribir un libro, sino para promover sus propias vidas luchadoras a 
través de una acción colectiva auto-deliberada. (2008, p. 439)

En contra del escribiente guardián de la Atenas de los Andes, tenemos 
el estruendo de la irrupción de un pueblo. Estruendo que, por supuesto, 
no quiere decir victoria. Así, lo que queda en evidencia en la queja sobre 
la “falta de rigor” de los trabajos del sociólogo no es su “romanticismo” 
académico, según algunos de sus polemistas, sino justamente la propia 
ceguera del escribiente: el murmullo multitudinario es ilegible para él, 
es un espejo que deforma su rostro. Insomne, aterrado ante el desorden 
infinito de la multitud, no le queda sino recurrir a la prédica, lo que jus-
tamente él mismo le objeta a Fals: de ahí que uno de sus comentaristas 
enarbole su crítica titulándola, precisamente, “En el nombre de la histo-
ria” (Bergquist, 1990). Lo que presenciamos en la escritura de Fals Borda 
es la experiencia del margen, que no corresponde exactamente a las clases 
sociales o las masas, mucho menos a la plebe o el vulgo. 

“Soy un converso”, dijo Orlando en una de sus últimas entrevistas. 
Su camino —que no es otro que un extravío sin destino— se erige así 
como rival fundamental de las prédicas comunes a nuestra historia, repe-
tidas aún hoy hasta el hastío: el mundo no será más que liberal, la religión 
es una superstición del desdichado, y el conocimiento tiene dueños (¡que 
piensen los filósofos!). Ya vendrán los historiadores, dice Deleuze, que 
siempre nos recordarán que las revoluciones tienen por sentido el fraca-
so. Los textos de Fals Borda, su propia vida incluso, serán muchas veces 
vistos como la historia de una revolución frustrada: solo un conservador, 
insinúa Deleuze, puede esperar que una revolución triunfe. Fals, en ese 
sentido, no “causó” nada, si eso es lo que se espera de su esfuerzo vital. 
Más inquietante es entonces el acercamiento que plantea el filósofo fran-
cés, crudo y enigmático: “¿Cómo vivir todavía mientras la revolución es 
traicionada y parece tener como destino el ser traicionada?” (Deleuze, 
2006, p. 64). Este planteamiento, que coincide con Badiou (2005), supo-
ne que solo un pensamiento del orden juzga cualquier irrupción sobre lo 
dado, desde la más torpe a la más creativa, en términos de sus resultados.1 

1. Badiou afirma “la completa suficiencia de la rebelión a la vida, pues no tiene nece-
sidad alguna de evaluarse por sus resultados”, por oposición a la perspectiva del 
“sacerdote”, cuya “voz demanda día tras día que la rebelión se evalúe según sus 
resultados y, de acuerdo con ese único criterio, se la compare con la resignación” 
(2005, pp. 180-181).
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A este respecto, Oswald de Andrade nos recuerda “la contribución millo-
naria de todos los errores”.

Parte de este proceso logró consistencia notable en la escritura de 
la Historia Doble de la Costa, de 1979, en cuatro volúmenes, incluyendo 
“Retorno a la tierra”, que el historiador Charles Bergquist describe así: 

El estilo y la presentación eran claramente las más destacadas, 
innovadoras, ambiciosas, y problemáticas características del libro. 
Fals presentaba su historia en dos discursos separados, que deno-
minó “Canal A y B”, páginas impresas frente a frente que estaban 
previstas para ser leídas simultáneamente como una sola a lo largo 
del libro. El Canal A, en la izquierda, contenía “el relato, la descrip-
ción, el ambiente, la anécdota. El Canal B, en la derecha, contenía la 
interpretación teórica respectiva, los conceptos, las fuentes y la me-
todología de aquello del canal A y, a veces, resúmenes de hechos”. 
Cada canal podría ser leído por separado, pero la información sería 
más completa si eran leídos simultáneamente. (1990, p. 159)

El esfuerzo de Orlando, por supuesto, se expone a limitaciones seve-
ras, analizadas por diversos críticos, entre ellos el propio Bergquist (veasé 
también Uricoechea, 1988). Sin embargo, a la par con las restricciones de 
los análisis presentados en sus libros, hay que destacar algo mucho más 
importante: la proliferación de los avatares de los procesos subjetivos que 
conforman lo común. En ese sentido, el día que la ciencia escriba y mida 
la historia de la multitud es porque esa secuencia de la historia ha cesado, 
y se ha concentrado en la periodización, en la moral del historiador, o se 
ha transformado en aquello que avergüenza a la sociedad. Creemos que 
la fuerza de la escritura de Fals radica no en la certeza de su ciencia, sino 
en la consistencia de su afecto, de una pasión que desborda el pliegue de 
la intimidad; no en su objetividad, sino en su capacidad de verdad. Allí, 
las posibilidades por desplegar son infinitas. Porque de lo que se trata en 
su apuesta es de instaurar otra relación con el mundo, no sabemos aún si 
mejor o peor. Por eso nos encontramos aquí: poblando la senda abierta 
por personas como él, percibiendo las resonancias que impiden hablar de 
Orlando Fals como un “ejemplo” solitario, o un “maestro”. 

Su experiencia no tiene nombre propio, no puede subsumirse en la 
llamada IAP (Investigación Acción-Participativa). Es una composición, 
múltiple y sin dirección prefijada, en la que participan y de la que emer-
gen diversas fuerzas sociales. Para desplegar la fuerza de ese intento están, 
antes y después que Orlando, colectivos cercanos y lejanos. Pocos o mu-
chos, lo que interesa son las prácticas, pasadas y por venir, capaces de 
desquiciar el orden de quienes ansían siempre gobernar: aquel que se sabe 
minoría, dicen Deleuze y Guattari, no le interesa devenir mayoría, pues “la 
mayoría siempre es Alguien, la minoría es todo el mundo” (2004, p. 108). 

En este punto, cabe resaltar que la insumisión no teme provocar un va-
cío entre mayoría y minoría. Es “todo el mundo” y no “Alguien” quien apa-
rece en los textos de Fals. El juego de espejos que presenta Carlos Fuentes 
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nos entrega de nuevo la pista: cuando el gringo viejo llega a México y pre-
gunta por Francisco Villa para unirse a él, los combatientes dicen: “¡Villa! 
¡Villa! ¡Viva Villa!”, y acto seguido exclaman: “Todos somos Villa” (1985,  
p. 71). He aquí, entonces, un síntoma: en medio del incendio de la hacienda 
de uno de los terratenientes, al llegar al salón de baile, colmado de espejos…

Uno de los soldados de Arroyo adelantó un brazo hacia el espejo. 
—Mira, eres tú. 
Y el compañero señaló hacia el reflejo del otro. 
—Soy yo. 
—Somos nosotros. (Fuentes, 1985, p. 89)

Todos los personajes de la escena, dice Fuentes, “fueron capturados 
por el laberinto de espejos” (1985, p. 89). De ahí parte del escándalo de la 
academia colombiana con el trabajo de Fals: la institución universitaria no 
soporta el relato de lo impersonal, pues su prestigio y rentabilidad se basa 
justamente en la ilusión de una serie de nombres propios. Ahora que esta-
mos, globalmente, bajo el yugo del cliché y del sentido común resulta útil 
remodelar de manera problemática la distinción que tanto combatió Fals 
entre saber e ignorancia. No se trata de una disputa entre el ser razonable 
y el loco, pues sabiduría y demencia es una pareja que impotente frente a 
la fuerza de un prejuicio mucho más poderoso: el no querer conocer. Tal 
como recuerda Gabriel Restrepo, amigo y rival de Orlando, al evocar el 
personaje de una novela en torno al origen del psicoanálisis: “No puedes 
imaginar cuán grande es su voluntad de no saber” (1998, p. 54). 

Por un lado, entonces, la ciencia, hasta tanto no devele sus premisas 
y sus formas de valorar, es solo una ilusión, un grotesco ojo que pretende 
ser guardián de la vida desde su supuesta neutralidad. Por el otro, tene-
mos la impresionante fuerza del cliché como consenso de la opinión “pú-
blica”, como regla de normalización, en la cual la opinión del “pueblo” 
soporta los regímenes de excepción y máxima concentración económica 
contemporáneos. La paradoja radica en que, a través de un conjunto de 
artimañas y amargos azares, son los abanderados del orden quienes hoy 
evocan al “pueblo” para justificar su mando sobre el mundo. Afortuna-
damente, Orlando ya no está para ver esto, ni lo que viene, pues como 
dijeron hace más de un siglo: “no hemos visto nada aún”.

En contra de las prédicas de siempre, queremos hablar de quienes, 
como nuestro personaje, invirtieron el signo del positivismo: justamente 
era el positivismo, no la especulación o la denuncia, el que daba cuenta de 
la inmensa desigualdad e injusticia de la sociedad. En ese sentido, como 
bien lo vio el sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo, el po-
sitivismo se invertía: desconocer las conclusiones sustentadas en datos 
empíricos arrojados por la práctica investigativa positivista conduce, de 
acuerdo con Torres, a una postura “anticientífica” que no remite solo a 
una falta de rigor o a una operación intelectual inadecuada. Dado el lugar 
social ocupado por la ciencia, lo anterior implicaba para el sacerdote una 
actitud antipatriótica y de traición por parte de la élite (1961). 
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Por esta vía entra en debate el carácter moral de la técnica. Al llevar al 
límite este argumento, se podrá considerar que el orden social es objeti-
vamente injusto. Ese fue, precisamente, el escándalo y agravio que generó 
el libro La Violencia en Colombia, al presentarse como acercamiento “ob-
jetivo” a lo sucedido: la “objetividad” desplegada en el libro excavó lo 
suficiente para dar una puntada definitiva a la emergencia de una verdad 
social, de ahí la reacción que provocó su publicación. Como dijimos, el 
mecanismo de la objetividad se construye socialmente y emerge del vín-
culo entre la ciencia y lo popular. Así, se le arrebata a la ciencia la potestad 
sobre la verdad; se desata su vínculo íntimo con esta para desprivatizarse. 

Esto es lo que Fals entendía como una “nueva objetividad”. En sus 
palabras: “No hay ninguna causa lógica que nos haga pensar que el pro-
blema de la ‘difusión de innovaciones’, por ejemplo, sea más o menos 
importante que el de la ‘liberación’”, de lo que se deriva que “la escala 
de valores es o debe ser distinta en estos países críticos” (1981, p. 21). Lo 
anterior posibilitó al sociólogo y a otros, como a Camilo Torres, extraer 
los elementos libres de la ciencia dominante, potenciar sus grados de li-
bertad al pervertir su uso. 

En esa dirección, el esfuerzo de Fals se enfocará en descomponer los 
prejuicios sobre los que se asienta la ciencia liberal, al mostrar cómo los 
valores del científico son un efecto de los valores de la sociedad. El sínto-
ma de esta valoración era la visión sobre el pasado que privilegiaban los 
científicos sociales de la época y, por supuesto, la visión mayoritaria de la 
sociedad, que anhelaba con ansias el llamado progreso, la “superación” 
de un pasado que se observaba como rezago. Pasado religioso y salva-
je, que impedía nuestro acceso a lo moderno, según muchos. De nuevo 
pues, siempre, se manifiesta el desprecio por aquello que nos constituye.

Sin embargo, el proyecto de doblegamiento de la ira irracional, el 
dominio razonable de las pasiones, revela su reverso en trabajos como los 
de Orlando Fals, y se presenta ya no solo como el proceso a través del cual 
emerge la conciencia, la ilusión privada del yo, la sensibilidad moderna. 
En efecto, desde la postura movilizada por Fals y algunos de sus colegas, 
el punto no era suprimir el vestigio colonial, sino establecer otra relación 
con lo antiguo, sin considerarlo como algo atávico. Esta postura se vincu-
la con procesos ancestrales de formación de lo común, que abre entonces 
una conexión impensable. De acuerdo con uno de los primeros estudios 
de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia 
(1958-1961), en el que participó Fals, 

El principio de la autonomía, que es básico en el desarrollo 
comunal, implica el reconocimiento de talentos y fuerzas en el con-
junto del pueblo que por regla general han sido ignorados por las 
clases dominantes. Para la élite, el pueblo no ha sido sino un grupo 
heterogéneo de personas ignorantes y miserables, merecedoras de 
su suerte como siervos de la gleba, a quienes hay que señalar la vía 
y conducirlos con acémilas en recua. Muchas personas en potestad 
conservan para la clase campesina la misma idea y colonial actitud, 
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en el sentido de que ella se compone de indios, infantes en la fe y la 
civilización […] Por fortuna ya se ha acumulado suficiente eviden-
cia que señala que tales ideas sobre la ignorancia y la estulticia de 
los campesinos son infundadas y que en realidad constituyen pre-
juicios. (Fals Borda y otros, 1960, p. III) 

Hoy, ante el recuerdo de Orlando, solo existe quizás una urgencia: 
evitar que el homenaje sepulte, con su infame unidad, la potencia de una 
experiencia irreconocible en un legado. Uno de los grandes efectos que 
provocó Fals Borda fue el de haber descompuesto nuestro agobiante 
parroquialismo, sin anhelar la blanca serenidad europea, pero sin des-
preciar fuerzas exteriores a nuestro pretendido lugar “autóctono” en el 
mundo. Desde allí es desde donde, a mi juicio, debemos entender su idea 
de “ciencia propia”: lo propio es a la vez ajeno, pues es de todos, de cual-
quiera y no de Alguien. No en vano, gran parte de su esfuerzo fue estable-
cer conexiones con procesos similares en América Latina y otras latitudes 
del mundo a través de su participación en iniciativas colectivas como el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO, y el Programa 
Latinoamericano de Estudios del Desarrollo, PLEDES, implementado en 
la Universidad Nacional de Colombia. Como bien lo vio Fals, en esa plas-
ticidad llena de conexiones múltiples que caracterizó su acción, existen 
pensamientos y prácticas que, por su velocidad e intensidad, rebasan las 
coordenadas geográficas y la idea de autoría o propiedad, es decir, abren 
el espacio de lo genérico. 

No es posible, por supuesto, olvidar el papel neurálgico desempeñado 
por el Departamento de Sociología que fundó Fals en los rumbos esbo-
zados para una transformación, que fueron dejados de lado por el Estado 
y la colectividad colombiana. Este proceso de “institucionalización” del 
saber, como hemos anotado en otro lugar, tensionó de manera decisiva, 
ambigua y plural, las relaciones entre el conocimiento y la sociedad en 
el siglo XX en Colombia (Sánchez y Zuleta). En 1959, fecha en la que se 
fundó el Departamento (el primero de esta disciplina en América Latina), 
el concepto de desarrollo entró en crisis, y el centro de gravedad de la 
reflexión y la acción política se desplazó, de una incapacidad “innata” 
(física o mental por ser latinoamericanos), al entramado de la dominación 
capitalista del mapa imperial (la “dependencia”). El “progreso” de unos 
pueblos era la ruina de otros. Tras esa ruptura, no bastaba la denuncia de 
la dominación; de acuerdo con Fals, era necesario aumentar los grados de 
libertad, la creación de una “ciencia propia” y la afirmatividad del sujeto 
subordinado. En suma, más allá de una transformación intelectual, era in-
dispensable la invención de una subjetividad insumisa, capaz de apostar 
por nuevas maneras de relación con el mundo, por otro abecedario. Sin 
Atenas posible, solo resta valorar nuestra experiencia social tal cual es, sin 
ver en ella ningún defecto o falta. Y sin anhelar, o lamentar, lo que nuestra 
sociedad debió haber sido, y no fue. Así, en las palabras de Oswald de 
Andrade: “como hablamos, como somos”.
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Llegamos así al final de la invitación. Orlando ya se fue, mas no po-
demos irnos sin recordar una parte enigmática de la historia. El tipo de 
crítica que propuso junto con sus colegas de otros países abrió el surco 
para el terreno donde posteriormente se instalarán las corrientes de teoría 
poscolonial y la crítica al eurocentrismo en América Latina, a pesar de la 
represión ejercida sobre experiencias como las suyas por considerarlas 
dualistas, pastorales y dogmáticas. Un olvido voluntario que ha tenido 
que ejercer la poscolonialidad latinoamericana para acceder al mundo 
institucional universitario global: la domesticación de su potencia, en úl-
timas. A diferencia de la crítica poscolonial, apuestas como la de Orlando 
fueron frontalmente marginadas de la institución universitaria. 

A finales de la década de los sesenta, Fals Borda viaja a Ginebra (Suiza),  
tras retirarse de su cargo en la Universidad Nacional de Colombia, para 
solo regresar a dicha institución muchos años después, hacia finales del 
siglo. Lo sucedido con él, en relación con su marginamiento de la uni-
versidad, es síntoma de una práctica muy común en la institución uni-
versitaria en Colombia. El archivo de la marginación en nuestro país es 
dolorosamente amplio, como dan cuenta los casos de otros intelectuales 
también difuntos: el filósofo Édgar Garavito o el historiador Germán Col-
menares, por mencionar solo algunos nombres conocidos. ¿Quién conta-
rá una historia no enjuiciadora pero firme de esos exilios presenciados a 
lo largo de nuestra historia? ¿Cuándo entenderemos lo que sucedió con 
Orlando Fals y su expulsión de la Universidad Nacional de Colombia, 
sin que medien arrepentimientos o actos de contrición por parte de sus 
protagonistas? ¿Sin que esté de por medio el prestigio del testimonio (“es 
verdadero porque soy yo el que lo dice”) o el arrepentimiento retrospecti-
vo desde el hoy? Recorrer esa madeja quizás permita entrever por qué en 
Colombia, por ejemplo, a diferencia de tantos países en América Latina, 
la educación universitaria nunca se masificó. Tal vez sea hora de recorrer 
ese laberinto, lejos de la alucinación de un centinela capaz de conocer de 
antemano todos sus caminos. 

Orlando, como tantos otros, ya no está más con nosotros. Nos dejó 
en el 2008, poco después de recibir un par de premios y homenajes, por 
supuesto, fuera de Colombia. No alcanzó a ver un país menos jerárquico, 
en el que la gente retorne a su tierra. No le tocó ese país. Esperemos que a 
nosotros, o a los que vienen, sí. La invitación entonces, según lo sugerido 
recientemente por uno de sus amigos y contradictores, Gabriel Restrepo, 
es a leer a Orlando Fals Borda al derecho y al revés, tal como él lo hizo en 
su Historia doble de la Costa. Es decir, congregar lecturas diversas para 
continuar, para lo común, el común, y los comunes. Queremos hablar de 
quienes, como él y muchos otros, sostienen el impulso sin concesiones de 
la desfiguración de órdenes injustos (“cuando nada cambia, los hombres 
mueren” dice Badiou). 

Con Fals Borda invocamos un pensamiento sin profecía, una praxis 
sin universal, que no demanda una inclusión, pues se muestra incapaz de 
unidad, sin lamentos ni tristezas. Ante la fábula de la secularización, no 
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queda sino una ética del desorden, un pensamiento del desorden que nos 
permita dilucidar, en nuestra propia vida, la hondura de la moral esclava 
que nos atraviesa. A una realidad estructurada por la ruptura, nos dice la 
evocación de Orlando, solo puede corresponder una práctica afirmativa: 
la desobediencia; un estado de cosas: el advenimiento de lo improbable; 
un gesto: la conmoción de lo dado. En ese punto, los que ya no están 
siempre regresan, retornan al laberinto de espejos infinitos que reflejan lo 
común. En ese momento, todos vuelven.
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