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Un brindis por la creatividad*

Gabriel Restrepo Forero**
Universidad Nacional de Colombia

No sería quizás exagerado decir que en una Feria del Libro el número 
de botellas de vino vertidas superan con creces el número de los libros 
lanzados. La asociación no debería aparecer como escandalosa porque 
hay una semejanza entre la producción del vino y la creación de los libros. 
La siembra de la vid requiere de tanto cuidado como su lenta madura-
ción y la cosecha. La selección de las uvas demanda, como en pulir un 
libro, una extraordinaria atención para desechar aquello que no sirve a la 
ofrenda y, ante todo, el añejamiento en la sombra prepara el nacimiento 
del elíxir. En suma, el acto de escritura y de lectura produce una suave 
embriaguez o, mejor, el cierto éxtasis de encontrarse consigo saliendo de 
sí mismo. 

Antes del ritual de las copas, procedo sin la arrogancia de un lector 
omnicomprensivo (urdo la metáfora con la figura de un escritor extra-
diegético omnímodo) como el catador que en una mesa de convidados 
prueba la bondad de un buen vino, pues no consume la copa plena, ni 
menos la botella destinada a los comensales, sino un sorbo para certificar 
que el vino posee cuerpo, como se dice y, según la historia, para compro-
bar en carne propia que el destilado sea don y no veneno. Y apelo a la 
etimología común de saber y sabor para significar mi oficio como aquel 
que inspira el bouquet de un vino como si fuera un perfume que, también, 
en su significado de aquello que se desprende como el humo, constituye 
una metáfora de la paciencia de las flores y de su traslado a la galantería 
de nuestra especie. 

Y continuando con las metáforas, me pregunto qué hay de común 
en estos cinco libros cuya lectura se me ha encomendado en la víspera. 
La respuesta es concisa y un tanto amarga: la perfidia de las sociedades 
en la vejación de los cuerpos subyace como sustrato de una tremenda 
gesta épica, terapéutica y estética, realizada por los académicos y artistas 
para transformar en aroma grato y en pharmacon remedial lo mefítico del 
horror, de ese mismo horror que se alza como expresión de lo sublime en 
la célebre novela de Conrad: El corazón de las tinieblas. 

Pero medito con reserva en la operación: hallar el mínimo común 
denominador ha sido siempre en los imperios el cálculo preciso para 
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ejercer la violencia simbólica entrañada en la reducción a su rasero de 
la infinidad de diferencias. Por lo cual intentaré evitar el jibarismo de las 
comparaciones para destilar el enfoque diverso de los libros. 

Comienzo por el exquisito libro de Martha Luz Machado Caicedo. 
Todos los que hemos visto más de dos veces la serie Raíces donde, a través 
de doce o más generaciones, se narra el éxodo de los afronorteamericanos 
para volver a los orígenes, hemos querido encontrar en nuestro suelo cla-
ves, mapas, herramientas para descifrar la varia procedencia de los afro-
colombianos del continente matriz. Pero pese a nuestro interés, nuestra 
mirada es o ciega o tuerta o, cuando más, bizca, porque si ensayamos, por 
ejemplo, a intuir en la fisionomía de los rostros de los afrocolombianos 
los moldes africanos, el vínculo entre ellos termina en el misterio. Nos 
faltan más que el interés, las brújulas y los instrumentos. 

En su libro, Martha Luz emprende este retorno a la tierra, para em-
plear el concepto de Orlando Fals Borda, por la vía áurea del arte: a medio 
camino entre la sensibilidad y el entendimiento, con una razón enrique-
cida, la estética nos descifra más que las ciencias sociales desamparadas 
de esta guía infalible, el mundo de la cultura y su nexo con el mundo de 
los sistemas, con el mundo de la vida y aun con el humus o mundo de la 
naturaleza que los soporta a todos. 

Al realizar esta ejemplar arqueología estética con su travesía del 
Atlántico por el hemisferio sur, Martha Luz procede con el cuidado de 
quien sabe de nuestras mixturas, de aquellas que en el Pacífico de Sura-
mérica fundaron ya en el siglo XVI en la región de Esmeraldas el primer 
reino zambo del mundo, un modo de entramar en horizontalidad la 
diferencia abismal de tradiciones. Es como si junto a la complejidad de 
los manglares en los cuales la vida se sitúa entre lo salado y lo dulce, lo 
terrestre y lo aéreo, lo solar y lo lunar, en los bosques húmedos del litoral 
desechado y menospreciado por el mundo blanco, se realizara una alqui-
mia de la supervivencia por medio de esa lengua franca que es el arte, con 
su poder de encarnar, literalmente, las significaciones más profundas del 
ser y en el cual por supuesto se anudan, como en los quipues, la memoria 
y el destino. Una memoria que, con el prodigio de la anamnesis produci-
da por el amor al saber y el saber del amor de Martha, se revelan para el 
asombro las cartografías de nuestro origen africano.

Guardo y abro con frecuencia los libros de Claudia Mosquera 
Rosero-Labbé. Y cuando me indicaron y enviaron los Debates sobre 
ciudadanía y políticas raciales en las Américas Negras experimenté un 
cierto escalofrío: no porque el volumen se parezca a la ceiba de Gigante 
que honra a la libertad, sino porque el tema de la deuda histórica de la 
humanidad con la población de África cala de dolor el alma y los hue-
sos. Y confieso aquí una mezcla de orgullo, pena y envidia. El orgullo 
de reconocerme afrodescendiente, la pena por no ser afrocolombiano y 
la envidia porque a través del des-encubrimiento del alma de África y de 
los afrodescendientes que provienen del sistema mundo, reconozco que 
mi proveniencia “blanca” me aleja del paradigma más decisivo para el 
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n brindis por la creatividad
futuro de la humanidad: el de la no violencia forjada por Martin Luther 
King, Gandhi y Mandela. Población y cuerpos vejados e invisibilizados, 
destilan por medio de la resiliencia en estos tres líderes la quintaesencia 
del cuidado de sí como el médium indispensable para una lucha activa 
en la cual la disidencia masiva se libra del veneno de la violencia de los 
opresores. Se dirá por qué incluyo a Gandhi en esta tradición negra: se 
trata de la siguiente hipótesis, la no violencia no podía brotar solo ni del 
hinduismo ni del budismo, sino del aprendizaje de Gandhi en Sudáfrica. 

Dividido en cuatro secciones, el libro traza una serie de cartografías 
y genealogías de los afrolatinoamericanos: afronta luego las disputas en 
torno a la raza en la historia de Colombia, por ejemplo con ese retroceso 
a la tan mentada como olvidada “pirámide de castas”; sigue la ruta de los 
movimientos de las personas afrocolombianas; y concluye con el tema del 
los debates de la “raza” y el derecho. 

Luego de esta monumental ceiba-libro que dará cobijo a muchos y 
a muchas, hay que desearle a Claudia buen viento y buena mar: confiesa 
que ha dedicado una década a congregar a pensadores de distintos sabe-
res y procedencias para llenar, como lo ha realizado, el gran vacío de una 
memoria que nos concierne a todos. Ahora afrontará en travesía propia 
y con este avío una navegación que la conducirá, intuyo, a atravesar los 
mares en múltiples direcciones para consagrar el saber propio como un 
saber universal. 

El iluminante libro de Estela Restrepo Zea, Hospital San Juan de 
Dios, historia de la enfermedad, pobreza y muerte en Bogotá, 1635-1985, 
abre un archivo de heridas de la nación, con el pathos concentrado en 
la mediterránea, taciturna y melancólica villa capital. Toda la obra de la 
cultura como proceso de significación de los mundos de los sistemas, 
de la vida y de la naturaleza halla en la institución del hospital el rostro 
más visible de la producción de estigma en la taxonomía médica y en el 
cuerpo de lo sujetos. La palabra hospitalidad proviene del pensamiento 
homeopático indoeuropeo que designa con el nombre de hostis-pes, tanto 
la hospitalidad como la hostilidad, dependiendo de si el otro o la otra 
pueden ser o no domesticados, esto es, reducidos a la lógica de clasifica-
ción del poder. 

De ahí que como lo deja ver el formidable libro de Estela, desde la 
matriz medieval de la caridad hospitalaria revivida en nuestra Colonia 
hasta la adopción de modelos experimentales como el propuesto por 
Claude Bernard, pasando por el establecimiento ilustrado de la medicina 
con José Celestino Mutis, el hospital, ese lugar de acogida, encierra entre 
su don el veneno de la discriminación. El pharmacon de nuestra medici-
na ha sido más alopático que homeopático. Si el homeopático se enfoca 
por la simpatía encerrada en la sentencia que dice: lo semejante cura lo 
semejante, la alopatía no solo encierra “remedios” externos al propio 
cuerpo, sino que se funda en una clasificación externa, vertical y violenta 
de la enfermedad, como se expresó en el pensamiento más refinado de 
Talcott Parsons cuando propuso que la enfermedad es una desviación 
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social y el ejercicio de la medicina es una forma de control social. Algo 
que se advierte, más allá de Foucault, en el tratamiento de la locura y de la 
pobreza que descifra Estela Restrepo. 

Pero si el cuerpo social de la medicina inscrita en el poder se ensaña 
en el cuerpo sufriente, el asunto cobra un cariz más trágico cuando se 
trata del trauma social o, incluso, del trauma individual. Metáfora tomada 
también de la medicina, el trauma indica el tejido que ha sido desgarrado 
con violencia extrema. De este tema se ocupa el excelente libro editado 
por Francisco Ortega Martínez: Trauma, cultura e historia: reflexiones 
interdisciplinarias para el nuevo milenio.

El libro, con muchas contribuciones iluminantes de autores de Euro-
pa, América entera y Colombia, revive, con el epicentro situado de modo 
comprensible por el síndrome de Auschwitz, pero con las irradiaciones 
de los desgarros del cono sur, de Colombia y de África, el mundo som-
brío de la melancolía que acompaña a Occidente. Una melancolía como 
depresión, psicosis, esquizofrenia en dimensiones masivas, entreverado 
con el sadomasoquismo social y la erradicación de la memoria. 

¿Cómo trazar la etiología del trauma social, su sintomatología y, ante 
todo, cómo lograr la anamnesis indispensable para que lo innombrable 
y monstruoso pueda elaborarse a través del duelo como palabra o como 
imagen? En el prólogo, Francisco Ortega devela muy bien cómo la vio-
lencia que produce el trauma introduce el desastre comprendido en su 
sentido etimológico como pérdida de conexión con los astros y, mirado 
de modo inmanente, como una monumental Zörsterung, el concepto de 
Heiddeger que se traduce como destrucción, de cualquier lógica de clasi-
ficación social. De ahí su connotación de catástrofe y de aniquilación de 
la memoria y del lenguaje que nombra el mundo. 

Realizar la deconstrucción de aquello que produce esa catástrofe, 
en el sentido de Derrida, que va más allá del concepto de Heidegger, es 
el valor del libro. En el epílogo sutil de Carlo Tognato, se introduce un 
concepto para trabajar a fondo: el de los actos de fe: treue en alemán, trust 
en inglés, como necesarios para el tránsito del olvido a la memoria. En el 
mismo sentido, Carlo apunta a una hipótesis formidable: la modernidad 
sería un travestimiento de la trascendencia religiosa, tan vano como el 
trust inglés que se reduce a la confianza a la moneda, para otorgar sentido 
al mundo. No hay que olvidar que estamos ante un mundo edulcolorado 
en el cual la depresión, esa forma del trauma, se anuncia como la enfer-
medad del siglo. Y el profesor Tognato concluye con el imperativo que 
es una suerte de hilo conductor del libro: hallar un lenguaje intransitivo u 
oblicuo en artes y letras para nombrar lo innombrable y producir catarsis 
y anamnesis. 

El quinto libro es el editado por el colega Fabián Sanabria: Vínculos 
virtuales, en torno a las redes sociales y a la interacción por vía de las 
ventanas telemáticas. La frase: el mundo se salió de madre, cobra sentido 
ante la revolución digital. La fijación neolítica de sujetos, familias y comu-
nidades se deshace ante la deriva cibernética. La casa se ha vuelto mundo 
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y el mundo se ha vuelto casa. Más allá del canónico portón, como señala 
Fabián siguiendo a Simmel, la casa se echa por la ventana líquida y tenue 
de la silla eléctrica, como yo llamo al aparato subyugante del computador. 

El cuerpo esfuma lo virtual: lo virtual deviene real y lo real virtual; 
somos donde no estamos y no estamos donde somos. 
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