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Este trabajo indaga en las resonancias modernistas en El desbarrancadero 
(2001) de Fernando Vallejo. Tomando como punto de partida las conexiones 
que la novela establece con Rubén Darío y Vargas Vila, propone que la escritura 
de Vallejo dialoga con varias de las coordenadas que marcaron la producción 
cultural en el periodo de entresiglos en América Latina y Europa. La lectura de 
la novela se ocupa de la forma que, un siglo más tarde, toman en el discurso 
de Vallejo temas como el simbolismo, la muerte de Dios, la sacralización de la 
poesía y la identidad nacional.
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LITERARY THEOLOGY IN FERNANDO VALLEJO’S  
EL DESBARRANCADERO

This paper focuses on the echoes of modernism in Fernando Vallejo’s El des-
barrancadero (2001). This novel’s dialogue with Rubén Darío and Vargas Vila 
underscores the affinity between Vallejo’s writing and the discourses that shaped 
cultural production in Latin America and Europe at the turn of the twentieth 
century, including those on national identity, symbolism, religion and the death 
of God and the sacralization of poetry. The paper deals with the shape taken 
by these discourses in Vallejo’s writing a century later.
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“Solo soy porque no tengo Dios… solo soy porque no tengo 
Patria”, escribe José María Vargas Vila (1860-1933) en su diario 
en Barcelona, en julio de 1915. El polémico novelista y panfletista 

colombiano se pregunta, en el mismo diario, en Cuba en noviembre 
de 19251: “si no tener Maestros fue mi Destino… ¿haber tenido dis-
cípulos será mi Gloria?” (Vargas Vila 2000, 189). Aunque, según él, 
no tuvo maestros, Vargas Vila reconoce que tuvo dos grandes “her-
manos”. Su “hermandad” con Nietzsche fue la crisis espiritual de fin 
de siglo diecinueve, la “Muerte de Dios” que rodeaba la producción 
cultural y literaria en Occidente. Su otro “hermano” fue la figura 
central del movimiento que constituyó la manifestación estética de 
esta crisis en las naciones hispanoamericanas que se integraban al 
capitalismo y se embarcaban en proyectos positivistas: Rubén Darío. 
Sobre su relación con el último, escribió Vargas Vila, en 1917, un 
texto que describe los momentos en que “[…] los rudos vientos del 

1 La historia del diario de Vargas Vila, que no se ha publicado en su totalidad 
y que parece que permanece en manos del gobierno de Cuba, es un poco os-
cura. Existen dos ediciones de selecciones de este documento, una preparada 
por Consuelo Triviño en colaboración con instituciones culturales de la isla, 
publicada en Bogotá en 1989; y otra publicada por el exiliado cubano Raúl 
Salazar Pazos en Barcelona en 2000. Las citas de este trabajo corresponden a 
la edición de Salazar.
 Entre los “epítetos difamatorios” otorgados al escritor por aquellos colom-
bianos escandalizados por su “inmoralidad”, anticlericalismo y liberalismo 
radical durante el periodo conservador conocido como “La regeneración” 
(1886-1889), Arturo Escobar menciona: “el desnaturalizado”, “el bastardo”, 
“el blasfemo”, “el luciferino mendaz”, “el decadente pernicioso y lenguaraz” 
(Escobar 1968, 21). En su biografía de Vargas Vila, de 1968, Escobar señala 
que el autor fue “convicto de excomunión y prohibidos sus libros bajo peca-
do mortal” a causa de sus panfletos contra el presidente conservador Rafael 
Núñez y de la Compañía de Jesús, titulados “Pretéritas” y “Las aves negras” 
(78). Para un excelente recuento reciente de la polémica leyenda de Vargas 
Vila en la Bogotá de finales de siglo, su papel en la guerra civil regeneradora 
de 1885 y sus periplos en el exilio en Caracas, Nueva York, Roma, Madrid y 
Barcelona, donde publicó textos de política, periódicos y novelas, se reco-
mienda el texto de Juan Carlos González-Espitia publicado en la antología 
Pensamiento Colombiano del siglo XX. 2008. Bogotá: Instituto Pensar. 
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Destino, trajeron la barca del Poeta, cerca a la barca mía, y, su Vida, 
se mezcló a mi Vida” (Vargas Vila 1920, 9)2.

Este trabajo aborda una novela de un escritor que, un fin de siglo 
después, tiene mucho de “discípulo” de Vargas Vila: el también co-
lombiano Fernando Vallejo (1942- ).Vallejo no solo sería “discípulo” 
de Vargas Vila en lo que el narrador de El desbarrancadero (2001) 
reconoce como “su consabido tema, insultar a ese pobre país bobali-
cón y estúpido” (Vallejo 2005, 128); tema del considerado “apátrida” 
escritor modernista, sino también por una retórica que ha popula-
rizado la obra de Vallejo desde la publicación de La Virgen de los 
sicarios, en 19943. Las resonancias de Vargas Vila en El desbarran-

2 González-Espitia se refiere a los altibajos en la relación de Vargas Vila y de 
Darío. Según González Espitia, la aversión que el escritor colombiano sintió 
por Darío —a causa de su relación con el gobierno regenerador de Rafael 
Núñez en su calidad de cónsul de Colombia en Buenos Aires— cambió des-
pués de que el poeta escribió un elogioso epitafio en respuesta a una supuesta 
muerte suya en Grecia (González- Espitia 2008, 315).

3 En un texto titulado Los césares de la decadencia (1907), Vargas Vila descri-
be personajes que considera tiranos y enemigos de la libertad en Colombia 
y Venezuela. Aparecen ataques a figuras de la Regeneración como Núñez y 
Miguel Antonio Caro. De este último, presidente y gramático, dice Vargas Vila: 
“es un déspota por temperamento como otros lo han sido por ocasión. El des-
potismo duerme en el fondo de su carácter como el clasicismo duerme en el 
fondo de su estilo. Hay dos cosas inseparables de él: La Tiranía y la Gramática 
[…] Para él un adverbio es más importante que un hombre: en una sentencia 
de muerte discute la puntuación con más encarnizamiento que el delito” (70). 
 Es, en buena medida, a causa de sus diatribas contra Colombia, que apare-
cen obsesivamente tanto en sus discursos y entrevistas como en su narrativa, 
que lectores y espectadores recuerdan a Vallejo. El autor y su narrador tildan 
a Colombia de país “bobalicón y estúpido”, nación asesina, tinterilla y clien-
telista, cuyo signo es la impunidad y la infamia; país que le cierra las puertas 
a cualquiera que quiera ganarse la vida de una forma decente. En uno de los 
episodios más simbólicos de su controversial relación con su país, el 6 de 
mayo de 2007, Vallejo firmó en México una carta de renuncia a su nacionali-
dad colombiana. En esta carta, el escritor se refiere a Colombia como “el país 
más asesino de la tierra”, uno “mezquino” e “imbécil” que acabó con sus sue-
ños de cineasta, que según él lo ha “atropellado […] cuantas veces ha podido”. 
Vallejo también es conocido por sus constantes comentarios anticlericales y 
su denuncia al maltrato de los animales en sus intervenciones públicas. Su 
discurso en la entrega del premio Rómulo Gallegos de 2003, que recibió por 
El desbarrancadero —y que entregó como donación a una sociedad protec-
tora de animales de Caracas— comenzó con las siguientes palabras: “Como 
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cadero van desde el anticlericalismo, pasan por la ausencia de Dios 
que aparece como premisa de la escritura en la novela y llegan hasta 
la “hermandad” del narrador con otro Darío que tenía “la misma 
sed” del poeta modernista4.

A través de la identificación del narrador de El desbarrancadero 
con Vargas Vila, explícita varias veces en el texto, de una velada 
presencia de Darío, y de las constantes reflexiones teológicas y es-
criturales que se tejen en la novela, Vallejo establece conexiones con 
la tradición del modernismo hispanoamericano. La influencia de 
la tradición modernista en la obra del escritor colombiano se ma-
nifiesta en la publicación tanto de una colección de cartas de José 
Asunción Silva, en 1996, como de una particular biografía del poeta, 
que se titula Chapolas negras (1995). Más allá de estos dos recono-
cimientos explícitos de su interés por Silva, la narrativa de Vallejo 
está poblada de temas e imágenes cuyo origen puede trazarse en 
el modernismo. Temas como el impacto de la modernización, el 
cosmopolitismo, el culto del yo, el desdén por las masas, el elitismo 
cultural, la nostalgia, la muerte de Dios y la presencia del discurso 
religioso, hacen de la obra de Vallejo una singular reaparición o ac-
tualización de la estética y la temática modernista finisecular5. Uno 

ustedes, o la mayoría de ustedes, yo nací en la religión de Cristo y en ella me 
bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo 
humano, la humanidad está perdida”. (Vallejo 2003)

4 Recientemente Juan Carlos González-Espitia publicó un estudio en el que 
incluye la narrativa de Vargas Vila como parte de un corpus de textos de-
cadentes que ejemplifican para él una visión suplementaria, alternativa, 
“a contracorriente” de la fundación de las naciones hispanoamericanas en 
la transición al siglo XX. El crítico hace una lectura de Lirio negro (1903)  
—una de las novelas con las que Vargas Vila escandalizó a sus compatriotas y 
cuyo tema es el incesto— que pretende mostrar cómo “the characteristics of 
decadentism, understood as crisis… created a programmatic, if destructive 
outline for Spanish American countries” (178). El libro de González-Espitia 
termina precisamente con un capítulo sobre Vallejo. El crítico considera que 
en la escritura del antioqueño hay ecos del decadentismo y de otros aspectos 
que caracterizan la narrativa de Vargas Vila un siglo antes.

5 Los siguientes trabajos sobre Vallejo se concentran en la relación de su obra 
con escritores modernistas y temáticas finiseculares. En su artículo “La nove-
la a la muerte de los proyectos: La Virgen de los sicarios frente a De sobremesa”, 
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de los discursos de fin de siglo XIX con los que más dialoga la estéti-
ca de Vallejo es el de la sensibilidad decadentista, afín tanto a la obra 
de Silva como a la de Vargas Vila. El narrador de Vallejo puede con-
siderarse como una especie de versión contemporánea de la figura 
del dandy decadente finisecular al estilo del José Fernández creado 
por Silva en De Sobremesa. Como el Fernández de Silva, el narrador 
de Vallejo es un personaje sujeto a la ironía, un rasgo que atraviesa 
toda la narrativa de Vallejo y que también vincula su escritura a la 
tradición autoconsciente y autoparódica del decadentismo6. 

De esta manera, en la obra de Vallejo se inscriben algunas de las 
posibles continuidades y rupturas en las que la crítica ha recono-
cido vínculos entre los dos fines de siglo: entre el modernismo y la 

Ignacio Sánchez Prado se refiere a la novela como una especie de revisión 
del decadentismo. Sánchez explora maneras en las que considera que Silva y 
Vallejo se sitúan frente a la tradición literaria y nacional de una manera análo-
ga, y plantea que Vallejo pretende deshacer la “monumentalización” de Silva 
en la cultura colombiana. Fernando Díaz Ruiz, por su parte, hace un breve 
pero acertado análisis del “malditismo” del narrador de Vallejo en su texto 
“Fernando Vallejo y la estirpe inagotable del escritor maldito”. Díaz Ruíz con-
sidera necesario no solo enmarcar las obras de Vallejo en el contexto histórico 
y social del crecimiento desbordado de las ciudades y con este, el de las “bol-
sas de marginalidad”, sino también indagar sobre el carácter “universal” de su 
voz literaria, que se suscribe a la línea de autores “malditos” como Baudelaire, 
Bloy o Céline. Juan Carlos González-Espitia dedica el último capítulo de su 
On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature in Spanish America at the 
Turn of the Century a la que llama “la reformulación de ideas decimonónicas”, 
como la decadencia, el Maltusianismo y el Darwinismo, en novelas y ensayos 
de Vallejo. Se trata de una presencia que el autor considera representativa del 
carácter suplementario y el movimiento pendular de la narrativa hispanoa-
mericana (González-Espitia 178). 

6 Sobre la construcción del narrador de Vallejo a partir del modelo del dandy 
decadente finisecular y la relación de su escritura con la estética del decaden-
tismo me ocupo en mis artículos “Gazing Backwards in Fernando Vallejo”. 
The Generation of ’72: The Forced Global Citizens of Latin America. Sophia 
McClennen y Brantley Nicholson Eds. A Contracorriente Press, 2012 y “El 
pecado del escándalo: Dandismo y modernidad en Fernando Vallejo” (en 
proceso). Sobre la autoconsciencia, la ironía y la parodia en el discurso del 
decadentismo, véase Reed, John Robert. Decadent Style. Athens, Ohio: Ohio 
University Press, 1985 y Hustdvet, Asti. Decadent Reader: Fiction, Fantasy, and 
Perversion from Fin-de-Siècle France. Nueva York: Zone Books, 1998. 
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posmodernidad7. Este texto explora los posibles ecos del modernis-
mo en El desbarrancadero; se concentra, sobre todo, en el discurso 
religioso y su relación con la escritura. El diario de Vargas Vila, 
escrito entre 1899 y 1932, el texto del mismo autor titulado Rubén 
Darío de 1917 y algunos poemas del nicaragüense se proponen como 
puntos de partida para esta lectura.

El desbarrancadero es un relato de regreso. El narrador, que como 
Vallejo vive en México, regresa a la casa en la que creció en Medellín 
para acompañar a su hermano Darío, quien agoniza enfermo de 
sida. La narración del regreso a la casa de la infancia que “se desmo-
ronaba en ruinas” (7) está fundada desde las primeras páginas en 
la negación de Dios y de la Patria. Al referirse al matrimonio de su 
madre —despreciada y bautizada como “La Loca” en la novela— y 
su padre el narrador afirma:

Nueve hijos fabricaron en los primeros años mientras les funcionó 
la máquina, para mayor gloria de Dios y de la patria. ¡Cuál Dios, 
cuál patria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y 
Colombia un matadero. ¡Y yo que juré no volver! Nunca digas de 
esta agua no beberé porque al ritmo que vamos y con los muchos 
que somos el día menos pensado estaremos bebiendo todos el agua 
mierda de ese río. Que todo sea para la mayor gloria del que dije y 
de la que dije. Amén. (8)

El comentario anterior inaugura la proliferación de reflexiones, 
críticas e insultos dirigidos a lo largo de toda la novela a Dios, la 

7 Para una discusión de estos vínculos se recomienda consultar: González, 
Aníbal. 1994. “Modernismo, posmodernidad, represión: para una lectura psi-
coanalítica de la textualidad finisecular”. Las culturas de fin de siglo en América 
Latina: coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Josefina Ludmer, comp. Rosario: 
Beatriz Viterbo. González Echevarría Roberto. 1980. “Modernidad, moder-
nismo y nueva narrativa: El recurso del método”. Revista Interamericana de 
Bibliografía/Inter-American Review of Bibliography, 30: 157-163. Schullman, 
Iván. 1968. “En torno a la definición del modernismo”. Estudios críticos sobre el 
modernismo. Madrid: Gredos y Schulman, Ivan. 2002. El proyecto inconcluso: 
La vigencia del modernismo. México, Siglo XXI Editores. 
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Patria, las instituciones religiosas y los partidos políticos. El narrador 
procede “atando maldiciones con maldiciones como avemarías de 
un rosario” (129) y llega a afirmar: “Mi tesis: que entre papas y pre-
sidentes y granujas de su calaña, elegidos en cónclave o no, a la hu-
manidad la llevan como a una mula vendada con tapaojos rumbo al 
abismo” (179). Uno de los peor librados en esta novela es el papa Juan 
Pablo II, “alimaña, gusano blanco viscoso, tortuoso, engañoso” para 
el narrador, quien dice haberlo conocido en persona en El Vaticano, 
mientras bendecía su rebaño aborregado “con demasiada soltura… 
más suelto de la manita que médico recetando antibióticos” (9)8. 

Lo anterior sugiere evidentes conexiones entre Vargas Vila y el 
narrador de El desbarrancadero. En su texto sobre Rubén Darío, 
Vargas Vila, después de recordar cómo había sorprendido al poeta 
modernista con su ateísmo y su soledad, se refiere a la extrañeza 
que, según él, le causaba la admiración de Darío por el papa: “sentía 
una gran veneración por esa momia de cera y talco, que era León 
XIII”.9 Vargas Vila relata el recorrido de Darío por las grandes ba-
sílicas romanas: 

8 Los insultos a los médicos en la narración de la enfermedad de Darío y del 
padre del narrador son también recurrentes en El desbarrancadero: “Para eso 
han estado siempre los médicos, para desbarrancarnos, con la bendición del 
cura, en el despeñadero de la eternidad” (93), dice el narrador. Estas críticas 
aparecen como otra de las conexiones con la tradición modernista de crítica 
al positivismo y a la ciencia. En este aspecto, quizá Vallejo dialogue con otro 
modernista colombiano, José Asunción Silva, quien incluye en su novela De 
sobremesa, publicada en el volumen titulado Prosas en 1926, una parodia del 
doctor húngaro Max Nordau y de sus teorías de la degeneración como pato-
logía del arte. Véase Giorgi, Gabriel. 1999. “Nombrar la enfermedad. Médicos 
y artistas alrededor del cuerpo masculino en De sobremesa de José Asunción 
Silva” Ciberletras. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v1n1/ens_04.
htm. (Consultado el 20 de enero de 2011) y Trigo, Benigno. 1994. “Los raros 
de Darío y el discurso alienista finisecular”. Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 18 (2): 293-307.

9 La peregrinación de Darío a Roma es el tema de su libro de crónicas titulado 
Peregrinaciones, publicado en 1901. Cathy Login Jrade comenta cómo la fe 
católica fue la base de su visión del mundo, el dogma con la cual el poeta in-
tentó reconciliar sistemas alternativos de creencias derivados de la tradición 
ocultista, en especial la neoplatónica y la pitagórica (1983, 10). 
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[…] en San Pedro besó con unción el pie asqueroso del Santo, 
mellado por los labios de millones de peregrinos; cuando sintió el 
grito delirante de las muchedumbres idólatras, al paso del Papa, él, 
también gritó; “¡viva el Papa Rey!”; y con su admirable don de lágri-
mas, lloró al paso de la comitiva fanática y grandiosa, que llevaba en 
hombros al Pontífice, haciendo de aquel ídolo Vetusto, el Símbolo 
tangible de su estupidez abyecta y gregaria… (Vargas Vila 1920, 30) 

La retórica anticlerical del fragmento anterior es la misma que 
atraviesa toda la novela de Vallejo. No en vano, el narrador de El  
desbarrancadero se reconoce explícitamente en la novela como 
descendiente de liberales radicales colombianos, como Diógenes 
Arrieta y el propio Vargas Vila, y se califica a sí mismo como “secta-
rio, hereje, impío… blasfemador” (176).

A la hora de calificar a Vargas Vila, el narrador de Vallejo no 
ahorra insultos y lo llama desde “maromero invertido” hasta “ma-
rica vergonzante”. Sin embargo, el viejo reconoce que su estilo errá-
tico lo contagia, lo hace escribir: “de forma arrevesada, cortando 
a machetazos los párrafos” (40). Además, la presencia de Vargas 
Vila se extiende más allá de estos insultos y afinidades estilísticas. 
Vargas Vila aparece, por ejemplo, en un momento crucial de la es-
critura: la negación de toda paternidad o maternidad por parte del 
narrador:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la mater-
nidad de ninguno ni de ninguna. Soy hijo de mí mismo, de mi 
espíritu, pero como el espíritu es una elucubración de filósofos 
confundidores, entonces haga de cuenta usted un ventarrón, un 
ventarrón del campo que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo 
levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos. ¡Ay Vargas Vila, 
indito feo y rebelde y lujurioso, buen hijo de tu mamá pero apátrida, 
qué olvidado te tiene la desmemoriada Colombia! Pero si no es ella 
¿quién te va a recordar? (44) 
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El pasaje anterior, además de sugerir una especie de relación de 
paternidad autorial, nos permite dejar el nivel de los rabiosos co-
mentarios anticlericales del narrador de El desbarrancadero y todo 
lo que estos deben a Vargas Vila. Al fin y al cabo, el anticlericalismo 
de ambos autores no es la dimensión del discurso religioso que más 
posibilidades sugiere. Al declararse “hijo de sí mismo, de un venta-
rrón sin ton ni son”, el narrador de Vallejo establece una conexión 
con la experiencia del poeta de fin de siglo XIX: la de un alienado 
en un mundo fragmentado, sin Dios, en el vacío espiritual abierto 
por la ilustración y el positivismo y elevado desde el romanticismo 
y el simbolismo a la condición de profeta que intenta una búsqueda 
de sentido a través del lenguaje. En esta búsqueda, como lo señala 
Cathy Login Jrade en su estudio sobre Rubén Darío, los escritores 
modernistas se acercan a la tradición esotérica y heredan del sim-
bolismo la visión del cosmos como un sistema de correspondencias 
canalizado por el poeta a través del lenguaje que se asume como 
capaz de revelar las verdades ocultas del universo (Jrade 1983, 8).

El narrador de El desbarrancadero le asigna a su escritura un ca-
rácter de búsqueda de sentido en medio de la agonía de su hermano 
Darío, de su caída precipitada hacia la muerte:

Fumá más, Darío, más. Saciate de humo y si querés delirar, delirá, 
que yo te sigo hasta donde pueda, hasta el fondo del barranco donde 
empiezan los infiernos. Y la verdad le decía: hasta el fondo de un 
barranco ya lo había seguido, en el Studebaker, una noche en que se 
le cansó la mano al dar una curva. Pero hasta el infierno aún no, y él 
ahí está y yo aquí en el curso de esta línea, salvando a la desesperada 
una mísera trama de recuerdos. (35) 

Aquella búsqueda de sentido, la escritura representada como la 
“salvación de una mísera trama de recuerdos” es definida varias ve-
ces por el narrador como “una obrita de teología” (73). En efecto, la 
narración está construida no solo a través de la retórica anticlerical 
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señalada anteriormente, sino a través de reflexiones teológicas y de 
un vocabulario religioso que, como lo ha señalado también Aníbal 
González, fue adoptado por los modernistas y su “teología literaria”10.

El vocabulario del catolicismo, en el que Vargas Vila o Rubén 
Darío, reconocen haberse criado es, adoptado constantemente en 
la novela11. A los arrebatos el narrador les llama a veces sermones, 
que concluyen ocasionalmente con la palabra Amén; utiliza expre-
siones como “cargar la cruz” y compara a su hermano Darío con un 
señor caído, un divino rostro; desprecia a su hermano menor que no 
respeta “la progenitura”, y lo llama “Cristoloco”. El texto de Vallejo 
está poblado de términos religiosos, pues es el lenguaje con el cual 
el narrador rodea la muerte y recuerda la infancia transcurrida en la 
casa ahora destruida. En ruinas están también las iglesias en las que 
creció, que permanecen en pie bajo las altas estaciones del metro 
como “islitas del silencio eterno”:

Cerradas no les fueran a robar el copón y la custodia y con la cus-
todia el Santísimo expuesto. Expuesto al robo. Ni siquiera eso me 
dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados, donde yo solía de mu-
chacho refugiarme del estrépito y el calor de afuera y me ponía a 
escuchar, en un recogimiento devoto, el silencio de Dios. No tenía 
pues ni ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo y de la proli-
feración de la raza. (54)

10 “La religión (y sus variantes ocultistas), el erotismo y un incipiente existen-
cialismo, fueron los principales campos semánticos de los cuales los moder-
nistas derivaron sus metáforas para referirse a la literatura y a la textualidad” 
(González 1994, 205). 

11 En agosto de 1899, Vargas Vila escribe en París: “Es raro que en esta Ciudad 
tan severamente religiosa, donde todo habla de Dios y de los Dioses, no haya 
sentido yo el cadáver de mi Fe galvanizarse en su tumba… ni un átomo de mis 
antiguas creencias, revolotear en torno de ese cadáver, alzarse de él, flotar so-
bre él, acariciar su rostro posarse sobre los pliegues de su mortaja inánime…
permanecer ateo en Roma, es la prueba total del Ateísmo… y sin embargo no 
hubo una Infancia más religiosa que la mía” (Vargas Vila 2000, 39). 
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La escritura tiene en El desbarrancadero una dimensión teoló-
gica fundada sobre la premisa de aquel “silencio de Dios” que el 
narrador pesimista, convencido de que “la vida es un sida” (48), de 
que “[l]a vida es tropel, desbarajuste [y] solo la quietud de la nada es 
perfecta” (72) predica como un profeta. Lo anterior se revela hasta 
en el recuerdo que tiene de él mismo cuando le enseñaba a leer a 
uno de sus hermanos: 

Manuelito… aprendió a leer de mí. Yo le enseñé. Y a mí la Loca, en 
una cartilla de frases tontas: “El enano bebe”, “Amo a mi mamá...” 
En fin, iba la voz angelical de Manuelito silabeando las frases ma-
nuscritas que yo le escribía en una hoja blanca, impoluta, con una 
aplicación de su parte que hoy me parte el alma:

–“Dios-no-e-xis-te, pen-de-jo”, “el-dra-gón-ca-ga-fue-go”.

Verdades incontrovertibles de un valor permanente. (57)

Como ocurre en el fragmento anterior, esta visión pesimista y 
sombría de la vida, y el recurrente diálogo con la ausencia o el si-
lencio de Dios, no se escapan de la ironía del narrador. Este recurso, 
como lo he planteado antes, atraviesa todo el discurso de Vallejo. 
Con el mismo tono irónico con que yuxtapone “verdades incontro-
vertibles” tan dispares despojando su argumento de toda seriedad 
teológica, el narrador se refiere al tema a través de cual su escritura 
se acerca más a la dimensión de lo trascendente: la muerte. 

El narrador la encuentra instalada en su casa de la infancia y 
se refiere a ella como “la desdentada”, “la burlona”, “la parca”; “la 
muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita 
inefable” (10). Aparece por toda la novela, en la que se recuerdan 
también aquellos a los que se ha llevado: el padre, la abuela, varios 
de sus hermanos, miles de “colombomarcianos” arrastrados por los 
ríos desde la época de la violencia en los años cincuenta.
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A partir del encuentro del narrador con el casi cadáver de su 
hermano, que era ya “un pellejo arrugado sobre los huesos y man-
chado por el sarcoma” (11), la escritura es en El desbarrancadero 
un encuentro con la muerte. La ironía convive en contrapunto con 
intensas reflexiones teológicas como la que aparece después de la 
muerte del padre. Este pasaje, como muchos otros, sugiere un diá-
logo con el modernismo en términos más complejos y profundos 
que los que evocan los ecos anticlericales que tanto recuerdan el 
discurso de Vargas Vila.

Envolviendo con su manto las altas paredes de la biblioteca, la 
Muerte se reía desde el techo. Eliminé el techo, eliminé las paredes, 
eliminé el suelo y quedé suspendido en la nada infinita y oscura 
mirando las estrellitas de Dios. El sur estaba abajo, a mis pies; el 
norte arriba, sobre mi cabeza; el occidente a mi izquierda, del lado 
de mi corazón; y el oriente por contraposición al occidente, a mi 
derecha. Girándome en el vacío me puse de cabeza y quedó patas- 
arriba la eternidad del Altísimo. No hay más punto de referencia 
en el espacio que yo. Y un cuarto es un cubo lleno de aire y varios 
cubos una casa. (138)

No hay más punto de referencia en el espacio que el narrador. Al 
poner “patasarriba” la eternidad del “Altísimo”, este se convierte en 
el Dios de su propia teología, de su texto12. 

Como en el pasaje anterior, el narrador de El desbarrancadero 
desafía constantemente la idea de lo divino. Uno de sus desafíos 
ocurre en medio de un temblor:

¡Lo único que nos faltaba! —exclamé en medio del bamboleo—. Que 
viniera este viejo marica de arriba a zarandearnos la casa. ¡Tumbala 
pues hombre a ver si sos tan verraco! ¿Ya te dieron los berrinches 

12 Cabe recordar aquí unas palabras de Vargas Vila en su diario, fechadas en 
abril de 1917: “Vencer la idea de lo divino, es la única victoria de un hombre…
peor ¡ay!, eso sería matar la única esperanza digna de un Hombre: la de poder 
convertirse en Dios” (79).
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de Cristoloco que sacó a fuete a los mercaderes del templo, o qué? 
¡Padre de semejante furia tenías que ser! (99)

Darío, el hermano del narrador, recuerda a continuación cómo 
la abuela —uno de los escasos afectos del narrador— rezaba el 
Magníficat cada vez que temblaba. Uno de los recuerdos felices de la 
infancia compartida con Darío es el de verla sentada en una mecedo-
ra rodeada de flores de azaleas y geranios “que se mecían al vaivén de 
la furia de la tierra que no era más que la sinrazón del cielo” (100). La 
abuela entonaba la oración, dice el narrador, mientras “[n]osotros nos 
atacábamos de risa, balanceándonos en el columpio cósmico” (100).

Los desafíos parecen resolverse en pasajes que terminan con la 
afirmación de la individualidad del escritor y, con ella, la textuali-
dad como única posible existencia en el vacío de la nada. Así ocu-
rre cuando describe el ataque de “ira santa” que le dio al enterarse 
de que los curas, “buitres ensotanados” (176), habían visitado a su 
padre para administrarle la extremaunción. Sobrevivió el ataque, 
según él, porque

[…] estaba escrito en el libro del destino que había de escribir éste. 
Y aquí me tiene, viendo a ver cómo le atino a la combinación mági-
ca de palabras que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. 
Punto aparte, señorita. Y no me le vaya a poner cursiva a nada que 
la detesto. (176) 

La cita anterior se acerca y se aleja al mismo tiempo de la “teo-
logía literaria” modernista. Se percibe en ella aquella visión moder-
nista del lenguaje como revelación de un orden oculto, descrita por 
Aníbal González en términos de una la concepción de la creación li-
teraria como una especie de rito o repetición de un acto sacramental 
del escritor mago o vidente (González, 206). Los efectos esperados 
de la “mágica combinación” están, por supuesto, sujetos a la propia 
ironía del narrador, el fin del mundo seguido por triviales referen-
cias a la dinámica del dictado y a sus preferencias tipográficas. Los 
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efectos serían también opuestos a los pretendidos por los modernis-
tas. El corto circuito final se opone a la “sed de ideal” o la “búsqueda 
romántica de la unidad” de Rubén Darío; la abierta textualidad que 
sugiere la frase “punto aparte, señorita”, al proyecto de fundación 
de identidades y literaturas en América enunciado por modernistas 
como José Martí.

El periodismo, un oficio que jugó un papel importante en ese 
proyecto fundacional de los modernistas, es un discurso con el que 
dialoga explícitamente el narrador de El desbarrancadero. González 
reconoce una represión de la conciencia de la textualidad adquirida 
en el ejercicio periodístico por parte en los escritores modernistas. 
El crítico habla de la tensión que les generaba la desmitificación 
de la palabra operada por la inmediatez y el aspecto mercantil del 
periodismo.13 La conciencia de la posibilidad de un carácter me-
ramente textual y no trascendente de la literatura chocaba con su 
visión trascendental del lenguaje, con sus “fantasías de poder auto-
rial”, de trascendencia estética e epistemológica. La textualidad esta-
ba en contravía sobre todo con el “ansia fundacional” modernista:14 

13 En un texto titulado “Mi último artículo” de 1894 Manuel Gutiérrez Nájera 
deja ver esta inconformidad cuando se refiere a la necesidad que tiene el poe-
ta de dejar como herencia “no sólo el peso fuerte de su ingenio sino también 
los centavos” (225). A la pregunta de cuál sería su “último artículo” el escritor 
responde entre irónico, resignado e inconforme: “Pues será algún artículo 
banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota. El 
artículo en que condense mis ideales, el artículo en que ponga el alma toda es 
el artículo que jamás escribiré” (Nájera 2003, 225).

14 Según Roland Barthes, el texto —que se define en oposición a la noción de 
obra— está sostenido exclusivamente por el lenguaje, existe solo en el mo-
vimiento de un discurso (1470). Una de las distinciones que hace Barthes 
entre obra y texto tiene que ver con la relación de ambos con un referente 
externo, con un significado. La obra remite a un significado, el objeto de una 
“ciencia literal” o de un secreto que se busca. El texto difiere infinitamente 
del significado y gravita sobre el significante: “[T]he work itself functions 
as a general sign and it is normal that it should represent an institutional 
category of the civilization of the sign. The Text, on the contrary, practices the 
infinite deferment of the signified, is dilatory; its field is that of the signifier 
and the signifier must not be conceived of as ‘the first stage of meaning’, its 
material vestibule, but, in complete opposition to this, as its deferred action. 
Similarly, the infinity of the signifier refers not to some idea of the ineffable 
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No se podía fundar una literatura en América sobre principios tex-
tuales, porque si algo postula la textualidad es la ausencia de origen 
y fundamento, de punto de arranque y de finalidad para la escritura. 
(González, 133) 

Jrade se ha referido a la dualidad con la que los modernistas con-
cebían el lenguaje como “instrumento de visión y conocimiento ca-
paz de revelar verdades tapadas por la inflexibilidad de los métodos 
científicos” y como “instrumento de la política y del poder […] que 
ejerce un rol en la formación de culturas e identidades nacionales” 
(Jrade 2005, 54)15.

Parece posible llegar a una interpretación de las resonancias de 
la figura de Darío, el poeta, en Darío, el hermano del narrador de 
El desbarrancadero. Estas resonancias tienen un origen: la siguiente 
cita de la novela. 

¡Qué sida voy a tener! —decía el cabrón tras de fumarse el vareto. 
Lo que tengo es sed. Y se tomaba un aguardiente. Tenía la misma 
sed de Darío, el poeta, en recuerdo del cual papi le puso el nombre 
sin imaginarse cuánto lo iba a emular: Rubén Darío. Cuando Darío 

(the unnamable signified) but to that of a playing…” (Barthes 2001, 1472). Esa 
idea de que ese infinito diferir del significante en la textualidad no busca una 
conexión con lo inefable, sino que tiene que ver con el “juego”; se opone a la 
noción de que el poeta es un elegido para intentar acceder a un orden oculto, 
a un “ritmo universal” que el lenguaje sería capaz de revelar.

15 Tanto Aníbal González como Jrade han referido la necesidad de leer el moder-
nismo no solo como la adaptación de modelos europeos de fines de siglo XIX 
como la estética del simbolismo o del decadentismo francés, sino como expre-
sión de un anhelo de fundación de una literatura propiamente hispanoameri-
cana. El cosmopolitismo modernista, su apropiación de referentes culturales y 
literarios tanto europeos como de las “japonerías” y “chinerías” importadas a 
través de París, subraya, según Jrade, una voluntad de independencia cultural 
(Jrade, Modernismo, Modernity 13). Véase también: Schulman, Ivan. El proyecto 
inconcluso: Vigencia del modernismo. México: Siglo Veintiuno Editores, 2002. 
Schulman afirma que todos los textos modernistas son potencialmente políti-
cos “inclusive los que a primera vista parecen eludir el contexto histórico; los 
llamados exóticos contienen subtextos narrativos de crítica contracultural, e 
identidad nacional o continental” (Schulman 2002, 18).
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fue de joven a Nicaragua con una delegación colombiana de agró-
nomos, que era lo que era él, a no sé qué, tuvo un éxito resonante, 
etílico: en semejante país, con semejante sed y semejante nombre…
Nicaragua es un país de borrachos y de bueyes que se agota en 
Rubén Darío, el poeta. Darío en Nicaragua es Dios, como el papa en 
el Vaticano. Van los bueyes de Nicaragua arando los algodonales o 
cargando en carretas por las carreteritas pacas de algodón, soltando 
moritas blancas que se van al cielo, y eso es todo lo que sé de ese 
país amado porque Darío, mi hermano, me lo contó. Algún día iré 
a Nicaragua a desandar sus pasos, para poderme morir en paz. (48)

¿Qué posibilidades de lectura abre el hecho de que el narrador 
afirme que su hermano Darío tenía la misma sed del poeta? La in-
terpretación de “la sed de Darío” parece ser posible en dos niveles. 
El primero es de una simple anécdota proporcionada tal vez por 
Vargas Vila y sugerida en El desbarrancadero como evocación paró-
dica de una de las frases pronunciadas por Cristo antes de morir y al 
parecer por Rubén Darío en sus periplos por Europa. 

La burlona anécdota aparece en el texto de Vargas Vila después 
de la narración de la devoción de Rubén Darío por el Papa León 
XIII y de la posterior descripción del “aire de contrición” del poeta 
después de que “cayó de rodillas y como un pájaro fascinado por 
la serpiente” en el confesionario de un sacerdote que lo llamaba a 
la penitencia (31). “[L]a fascinación religiosa empezó a evaporarse 
lentamente”, dice Vargas Vila: 

Darío, dijo su eterno voto de Cristo sitibundo: —Tengo sed… su 
acompañante lo invitó a aplacarla […] el delicioso vino de Frascati, 
y los de i castelli romani, aplacaron la sed del Poeta, y calmaron 
lentamente los ardores de su contricción. (32) 

También en la narración de la visita que recibe de Rubén Darío 
en Roma, Vargas Vila se refiere tres veces al “tengo sed” como “las 
palabras sacramentales” del poeta. El recorrido de ambos por la 
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ciudad italiana termina en la cervecería Gambrinus en donde el 
poeta, que bebía cerveza “ensimismado, taciturno, mudo”, escribió 
“hosco y cejijunto” el siguiente poema citado por el colombiano:

A Vargas Vila
En Roma donde dice la Vida,
Lo que la Inmensa Sibila vierte
Junto a tus armas pongo mi Egida
Hermano Grande, Hermano Fuerte!

Si Vargas Vila le atribuye a “su fuerte y grande hermano” Darío 
una sed de vino y de cerveza, el narrador de El desbarrancadero re-
conoce en el suyo una inagotable sed de aguardiente. Pero la sed del 
poeta refiere también inevitablemente a la “sed de ideal” de Darío, a la 
búsqueda de “verdades tapadas” que caracteriza su poesía y que apa-
rece enunciada en varios poemas entre ellos en “Autumnal” de Azul: 

Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al Hada amorosa:
“Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.”
Ella me dijo: ¡Ven! con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!
Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llamas que titilan. 
Exclame: ¡Más! […] (Darío, 93)
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Es claro que una “sed de ideal” revelada por el “divino idioma de 
esperanza” de un “hada amorosa” no tiene lugar alguno en la “teo-
logía” formulada por el narrador de El desbarrancadero. Lo anterior 
es claro no solo por el tono burlón de la anécdota de su hermano en 
Nicaragua, sino porque ninguna “sed” o “revelación” queda de segu-
ro exenta de ser objeto de la ironía con la que el narrador contradice, 
demuele y parodia todo, incluso a sí mismo16.

Aun así resulta significativo el hecho de que, como se ha señalado 
anteriormente, sea la agonía de Darío y su “sed” la que desencadene 
la “mísera trama de recuerdos”, “la combinación mágica de palabras”, 
la escritura. Lo anterior hace posible pensar que, de cierta manera, 
la escritura en El desbarrancadero se origina en una especie de “sed 
de ideal” que vive y agoniza también con Darío, “sed” que el propio 
narrador revela sobre todo en su evidente nostalgia por la Colombia 
de su infancia. El hecho de que el relato de regreso motivado por la 
agonía de Darío permita al narrador evaluar el proyecto de nación 
colombiana iniciado hacia fines del siglo XIX, lo vincula de igual 
manera con aquella otra dimensión del lenguaje modernista en la 
que las preocupaciones estéticas coexisten con una conciencia del 
rol del arte como medio para darle forma a culturas, identidades y 
literaturas propiamente hispanoamericanas.

El proyecto de nación al que responde Vallejo en El desbarranca-
dero, y también constantemente en toda su narrativa, es forjado por 
el movimiento conservador conocido como “La Regeneración” que 
marcó el fin de la era del liberalismo radical en Colombia e instauró 
la constitución que rigió desde 1886 hasta 1991, y consagró la nación 
a Dios al declararla católica. En El desbarrancadero, el narrador de 
Vallejo se enfrenta sobre todo al periodo de violencia entre liberales 

16 El narrador de Vallejo se ridiculiza a sí mismo constantemente en sus novelas. 
La culminación de esa mirada autocrítica ocurre en La rambla paralela, una no-
vela en donde Vallejo inserta a otro interlocutor que se refiere a su característico 
narrador cómo un viejo “[o]bsoleto como una llave” (79) que “ya no se daba 
cuenta … de lo que decía, ni de lo que hacía, ni de dónde estaba, ni para donde 
iba, ni para donde venía” (12) y que “[o]diaba, para empezar, el cine, el fútbol, 
los toros, la misa, la televisión. Y para continuar puntos suspensivos” (75). 
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y conservadores durante los años cincuenta del siglo XX. El narrador 
evoca con nostalgia la bandada de loros que “pasaba volando, rasgando 
de verde el azul del cielo” sobre Santa Anita, la tan añorada hacienda 
de sus abuelos. Los loros gritaban en coro y “con una sola voz burlona”:

“Viva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas!” Godos o sea 
conservadores, camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales 
éramos nosotros: los rebeldes y las putas, ¡Uy cuánto hace que se 
acabó todo eso, que se quemó la pólvora! De los dos partidos que 
dividieron a Colombia en azul y en rojo con un tajo de machete no 
quedan sino los muertos, algunos sin cabeza y otros sin contar. (23)

La casa de la infancia es una metáfora de esta nación que no 
ha heredado sino muertos, dividida en dos con tajo de machete 
a partir del Frente Nacional en 1958, regida por esa constitución 
conservadora hasta 1991. El narrador la describe en la novela como 
“un infierno. Una Colombia en chiquito” (159). “¿A quién carajos le 
importa hoy esto?”, dice el narrador, “[a] nadie. Conservadores y 
liberales por igual eran una mísera roña tinterilla, leguleya, ham-
breada de puestos públicos, y en siglo y medio de contubernio con 
la Iglesia se cagaron entre todos en Colombia” (125). La culpa recae 
también sobre los poetas, “una plaga de poetas que se nos vinieron 
encima por millones, por trillones, como al Egipto bíblico la plaga 
de la langosta” (82). 

La nostalgia del narrador es recurrente y se manifiesta ante mar-
chitas fotos descoloridas de lo que él y Darío fueron “en el amanecer 
del mundo” (158). Nostalgia por toda “el agua que ha arrastrado el 
río”, el río Cauca, el río de Medellín convertido en alcantarilla: 

Amanecer de sinsontes y atardecer de loros, Colombia, Colombita, 
palomita, te me vas… Y se iba el río obsecuente de mí mismo en 
pos del Cauca que iba al Magdalena que iba al mar… Ay abuela, 
ya los ríos de Colombia se secaron y los loros se murieron y se 
acabaron los caimanes y el que se pone a recordar se jodió porque 
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el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles 
añoranzas. (126)

Uno de los objetos principales de la nostalgia del narrador son las 
viejas “casitas campesinas” de blancas paredes adornadas por mace-
tas florecidas, aún en pie al margen de la carretera que desciende del 
aeropuerto de Rionegro a Medellín. “Me veían pasar y me decían 
‘¡Adiós!’, dice el narrador, ‘¡Adiós, Fernando!’” (140). Su presencia 
constataba, dice, lo que él, Darío y toda Colombia había sido algún 
día; la pérdida de la inocencia, la esperanza y las ilusiones. 

El narrador sitúa la pérdida de las últimas ilusiones en una ho-
guera encendida en el patio de la casa. Se trata del recuerdo de la 
quema de la colección de ejemplares de El Poder, periódico que el 
padre publica durante dos años y cuyo nombre “infame” el narrador 
no comprende:

En un día especialmente ocioso, de ocio absoluto, mis hermanos y yo, 
que vivíamos hartos de rezar el rosario y no sabíamos qué hacer con 
nuestras vidas, bajamos del zarzo los grandes tomos de El Poder, y en 
una hoguera espléndida en el patio los quemamos. Casi se siguen las 
llamas con la casa. A cubetazos de agua logramos apagar el incendio, 
pero un poco más y El Poder nos deja durmiendo a la intemperie. Ésa 
era una casa vieja de tapia, que arde de lo más bien. (111)

El recuerdo de la quema de El Poder es un episodio significativo 
en aquel enfrentamiento del narrador con el fracaso de una nación 
que solo ha progresado del machete a la mini-Uzi (124). Si bien, 
como se ha señalado antes, la escritura, la textualidad, parece una 
de las únicas certezas del narrador de El desbarrancadero, el acto de 
convertirla en cenizas constituye uno de varios gestos de trasgresión, 
de negación, y agresión en contra del orden de las palabras. No en 
vano el narrador afirma: “yo creo en el poder liberador de la palabra. 
Pero también creo en su poder de destrucción pues así como hay 
palabras liberadoras también las hay destructoras” (74). La quema, 
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la agresión se dirige, pues, a aquella dimensión potencialmente des-
tructora del lenguaje como instrumento de la política y del “poder”. 
“El poder, inocentes” afirma el narrador “en Colombia no está en 
un potrero: está en el solio de Bolívar o silla de la ignonimia donde 
sientan, en ese país sin remedio, sus liberales o conservadores culos 
los presidentes, nuestra roña” (110). 

La destrucción del periódico es la agresión a uno de los medios 
principales en la consolidación de esas “comunidades imaginadas” 
que le brindaron cohesión a las naciones-estado, según lo planteó 
Benedict Anderson, un medio en el que, como se sabe, participaron 
activamente los escritores modernistas.17 La relación conflictiva que 
tuvieron los modernistas con la inmediatez y el aspecto mercantil del 
lenguaje periodístico se resuelve en agresión en el texto de Vallejo.

La quema simbólica de El poder también puede ser leída como 
una agresión al texto fundacional por excelencia: la Constitución 
política. El narrador arremete en efecto contra este texto en un frag-
mento en el que, justo después de declararse muerto por primera 
vez —pero no por única—, se refiere a las palabras como la única 
forma de su existencia:

[…] aunque creás que estoy vivo porque me estás leyendo, ¡cuánto 
hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas míseras palabras 
sobre un papel. Ya se encargará El Tiempo todopoderoso de desha-
cer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen 
nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también. ¡O qué! ¿Se 
cree eterna esta lengua pendeja? Lengua necia de un pueblo cerril 

17 Benedict Anderson se refiere a la lectura del periódico como una ceremo-
nia masiva con un efecto en la construcción de un sentido de comunidad: 
“The significance of this mass ceremony —Hegel observed that newspapers 
serve modern man as a substitute for morning prayers— is paradoxical. It is 
performed in silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is 
well aware that the ceremony he performs is being replicated simultaneously 
by thousands (or millions) of others of whose existent he is confident, yet of 
whose identity he has not the slightest notion. Furthermore, this ceremony is 
incessantly repeated at daily or half-daily intervals throughout the calendar. 
What more vivid figure for the secular, historically clocked, imagined com-
munity can be envisioned?” (Anderson 2003, 35).
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de curas y tinterillos, aquí consigno tu muerte próxima. Resquiecat 
in pace Hispanica lingua. Por lo pronto, mientras se muere el que 
se tenga que morir, me limpio el culo con la nueva Constitución 
de Colombia y sus ciento ochenta erratas, que es con las que lo ex-
pidieron nuestros señores Constituyentes, hijos todos de sus putas 
madres. Nox tenebrarum, ite missa est. (115)

El pasaje anterior aparece como comentario de la posible “teo-
logía literaria” de El desbarrancadero. El narrador va más allá de 
afirmar de nuevo la textualidad como única posible existencia, pues 
procede a negarla enseguida, y así predice la muerte del lenguaje, 
la inevitable desaparición de la mísera trama de recuerdos, de la 
lengua “pendeja”. Es significativo que, en el momento de la afirma-
ción de la textualidad y del inmediato vaticinio de su disolución, el 
narrador sentencie la desaparición tanto del orden textual estable-
cido por la religión (la lengua de un pueblo de curas), como por la 
política (la Constitución). Así, la escritura en El desbarrancadero está 
fundada tanto sobre la premisa de la ausencia de Dios, de la Patria y 
de la religión, como sobre el principio de la eventual disolución de 
la palabra, de la escritura misma y del propio autor.

A partir de la declaración de la muerte del narrador y de la 
sentencia de muerte a la palabra, el texto se transforma tanto hacia 
atrás como en lo que sigue en un relato de ultratumba. El narrador 
describe el movimiento de la escritura como un avance “rumbo al 
sitio designado donde nos está esperando la muerte, el vacío incon-
mensurable de la nada, el despeñadero de la eternidad” (119). La 
caída hacia el vacío de la muerte del autor y de la disolución del 
papel está ligada a la enfermedad y a la muerte de Darío, por lo que 
el hermano con su “sed” de poeta modernista parece arrastrar la 
escritura hacia el barranco. En un momento, el narrador, en medio 
de un vaho denso que ascendía de las piedras del jardín, se pregunta 
si él y Darío son algo más que “el espejismo de un charco” (167): 
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Esa mañana en el jardín mojado que secaba el sol sentí con la más 
absoluta claridad, en su más vívida verdad, el engaño. Mientras 
Darío se moría el vaho ascendía de las piedras, vacuo, falaz, em-
bustero, y en su ascenso hacia el sol misterioso se iba negando a sí 
mismo como cualquier pensamiento. (167)

En este pasaje el vaho vacuo, falaz y embustero se parece a la 
escritura que, al tiempo que se muere Darío, se niega a sí misma, se 
evapora. Desaparece la existencia no solo de Darío, sino también del 
narrador. Ambos mueren hacia el final del texto y por lo tanto exis-
ten en el relato, tanto a partir de entonces como en retrospectiva, tan 
solo como espejismos creados en el perecedero papel. La muerte, 
cuenta el narrador, se llevó a Darío en un punto “del siglo y de su en-
fermedad” en el que “estaba más muerto que el milenio” (112). Darío 
muere atiborrado de morfina en la casa de Medellín y, unas horas 
después, el narrador —que se había ido unos días antes— recibe la 
noticia por teléfono ya instalado nuevamente en su casa en México.

Vinieron los de la funeraria, colgaron el teléfono, y tras de envol-
verme en una sábana y montarme en una camilla me sacaron los 
originales con los pies por delante. Al de la Procu [la Procuraduría 
venal mexicana] hubo que darle mordida para que me dejara cremar 
[…] Y en el Panteón Civil de Dolores, sito en la segunda sección del 
Bosque de Chapultepec de esta inefable Ciudad de los Palacios, bajo 
un cielo de smog me cremaron. Entré al horno desnudo, avanzando 
sobre una banda mecánica. Y no bien transpuse la boca ardiente del 
monstruo, umbral de la eternidad, estallé en fuegos de artificio. (163)

Esta imagen en la que el narrador describe la quema de su propio 
cuerpo constituye, por una parte, otra de aquellas agresiones al orden 
de las palabras, dirigida en este caso a la figura autorial. En la muerte 
del narrador, por otra parte, estalla también la idea modernista del 
poeta como canalizador de las correspondencias, de las verdades 
ocultas del universo a través del lenguaje. El pasaje tiene resonancias 
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con la llama de “Cantos de vida y esperanza”. Parece un acceso al mis-
terio, a la luz ciega, al deseo de Rubén Darío de hacer de su alma una 
estrella, una fuente sonora a través del “horror de la literatura”: 

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
Y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora.
[…]
(Darío, 378)

El narrador de El desbarrancadero se sitúa en el misterio inacce-
sible, en el más allá absoluto de la muerte. Su propio cuerpo cruza el 
umbral de la eternidad y estalla en fuegos de “artificio”, en signos, en 
palabras. Afirma enseguida: “[j]amás sospeché que una poesía tan 
luminosa se me albergara en las tripas” (163).

La teología literaria de El desbarrancadero, en la que se ha in-
tentado aquí seguir un movimiento hacia la textualidad y una pos-
terior serie de agresiones a la palabra en el texto, parece resolverse 
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sin embargo por un orden textual. Lo anterior ocurre justo después 
de la muerte del narrador cuando, luego de invocar a Dios en una 
paródica oración en la que se “arrepiente” de los pecados no come-
tidos, hace una dedicatoria. Le dedica las páginas que restan de su 
“deshilvanado recuento de verdades” a Nerón, emperador romano 
“protector de Séneca y de Petronio” con quien el narrador dice com-
partir un amor por la gramática y la retórica. Este amor no es nuevo 
para el lector, pues ya se hacía evidente en las frases en latín que 
aparecen incluso en algunos de los fragmentos de agresión contra 
lo textual, citados anteriormente. Finalmente, se intensifica al estar 
presente en un texto en el que el narrador está muerto. El amor por 
la gramática, por la retórica, por la escritura es evidente porque, ¿so-
bre qué se sustenta un narrador que declara que escribe “desde esta 
nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad” (190) si no 
sobre la palabra, sobre el orden de los signos que albergan sus tripas 
y que estallan en “la más espléndida explosión de chispas verdes, 
rojas, violáceas, amarillas” (163)?

Ocurre también hacia el final del texto una afirmación del orden 
de las palabras de posibles resonancias modernistas. Se trata de la 
afirmación autorial. El narrador propone su propia muerte, el es-
tallido de su cuerpo, como una fuente de “originalidad” al afirmar: 
“Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que 
escribe muerto” (190). Esta frase traza un posible vínculo entre los dos 
fines de siglo que sirve a manera de conclusión. Sugiere una especie 
de eco irónico del ansia fundacional que caracterizó al modernismo 
en el movimiento hacia y desde la muerte que constituye la escritu-
ra en El desbarrancadero. Si el resultado del proyecto de nación fue 
que Medellín y Colombia le abrieran sus puertas de par en par a la 
Muerte, en ella parecer estar un nuevo germen para una literatura 
“nacional”. El narrador termina por presentarse quizás como la con-
traparte de aquella “plaga de poetas” que le cayeron a Colombia como 
las langostas a Egipto. Una lectura de El desbarrancadero a partir de 
lo anterior convierte la paternidad de Vargas Vila, la hermandad con 
Rubén Darío y en general todas las resonancias modernistas del texto 
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en la base sobre la cual el narrador, o quizás podamos decir Vallejo, 
plantea su teología literaria de fines del siglo XX, de fines de milenio.
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