La experiencia de morir.
Reflexiones sobre el duelo anticipado

* e-mail: victoriadiaz@une.net.co

** e-mail: psicologia@medicancer.org

VictTorRIA EuceNiA Diaz Facio LiNcEX

Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia

MARIO ALBERTO Ruiz Osorio**

Medicancer

Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia

La experiencia de morir.
Reflexiones sobre el
duelo anticipado

Resumen

El articulo propone algunas reflexio-
nes sobre la experiencia del enfer-
mo que se enfrenta a su muerte con
el fin de situar particularidades del
proceso de duelo anticipado que
vive el paciente declarado incurable
por la ciencia médica. Se exponen
tres posturas tedricas que argu-
mentan la posicién de los autores
en relacion con el duelo anticipado
en el sentido de que la vida misma
es el objeto de aquel. Se evidencia
desde la experiencia clinica y la
literatura el modo como se expresa
en dos tendencias opuestas —morir
sufriendo o vivir hasta la muerte—
este fendmeno en el acontecer
psiquico del enfermo.

Palabras clave: muerte, morir, duelo,
duelo anticipado, incurable, cuida-
do paliativo.

L'expérience de mourir.
Réflexions sur le deuil
anticipe

Résumé

Cet article propose quelques ré-
flexions autour de |“expérience
du malade qui fait face a sa mort,
afin de situer les particularités du
processus du deuil anticipé éprouvé
par celui que la science médicale
déclare inguérissable. Trois théories
en sont conviées et la position des
auteurs est interrogée par rapport
au deuil anticipé, en ceci que l'objet
du deuil est la vie comme telle.
L’expérience clinique et la littéra-
ture mettent en évidence comment
s'exprime ce phénomene au deve-
nir psychique du malade, en deux
tendances opposées: mourir en
souffrant ou vivre jusqu’a la mort.

Mots-clés: Mort, mourir, deuil, deuil
anticipé, inguérissable, palliatifs.
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The experience of
dying, reflections on
anticipatory mourning

Abstract

This article offers some reflections
on the experiences of terminally-ill
patients, in order to explain the
peculiarities of the anticipatory
mourning that persons declared
incurable by medical science. Three
theoretical perspectives on this is-
sue are used to support the point of
view of the authors concerning hat
in this type of mourning, the object
is life itself. On the basis of clinical
experience and of the literature, the
article also shows how this psychic
phenomenon that the incurable
person experiences can express
itself in two opposite ways: to die
suffering or live to the very end.

Keywords: death, dying, anticipatory
mourning, incurable illness, pallia-
tive care.
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INTRODUCCION
a asistencia a pacientes enfrentados con una enfermedad, declarada incurable
por la ciencia médica, esta determinada por una serie de tensiones que dificultan
la labor del equipo tratante y la tramitacion psiquica de quienes estan implicados
en el proceso. Dilemas como el manejo de la verdad diagnéstica, la aceptacion
de tratamientos con una finalidad paliativa, la adopcion de medidas terapéuticas para
hacer frente a la enfermedad son, entre otras, situaciones que generan malestary que se
suman a la dramética experiencia psiquica que trae consigo la proximidad de la muerte.

Dos asuntos mas complican la experiencia de afrontar la muerte propia: de un
lado, la ausencia de representacion psiquica de la propia desaparicion, referenciada
por Freud en el apartado “Nuestra actitud hacia la muerte”' de su texto “De guerra 'y
muerte. Temas de actualidad”, y de otro lado, la actitud contemporanea que promueve
la salud y la vida y niega la muerte como el irremediable final de todo viviente. En esta
perspectiva, lo que sostiene el narcisismo es la idea de la inmortalidad. Segtn Freud:
“La muerte propia no se puede concebir, tan pronto intentamos hacerlo podemos
notar que en verdad sobrevivimos como espectadores”.

En el contexto de estas afirmaciones y de los mdltiples y variados acercamientos
tedricos que el asunto de la muerte ha hecho proliferar, se abre la pregunta que da origen
al presente escrito: ¢cémo se las ve el sujeto con la presencia de una enfermedad que
amenaza con extinguirlo y que contrapuntea su idea inconsciente de inmortalidad? Este
interrogante nos convoca a pensar en la experiencia de morir que enfrentan quienes
son diagnosticados con una enfermedad incurable, y abre una discusion sobre las
particularidades del duelo anticipado que es propio de esta experiencia. Avalados en
los testimonios y palabras recolectados en la experiencia clinica con enfermos préximos
a morir y en la literatura sobre el duelo anticipado, se proponen en este texto unas
elaboraciones tedricas al respecto.

Para el abordaje de esta temética se postularan inicialmente algunas particulari-
dades del proceso de morir y la muerte; seguidamente, se haran algunas consideraciones
tedricas sobre el proceso de duelo, con el fin de contextualizar el problema e introducir
lo que diversos autores han definido como el duelo anticipado. Finalmente, apoyados
en las narraciones de los enfermos sobre su vivencia, en la literatura sobre esta materia
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y en las reflexiones que motivan nuestro hacer clinico, asumimos una posicién respecto
a este fendmeno del acontecer psiquico que se despliega en la experiencia de morir.

LA MUERTE COMO ACONTECIMIENTO, EL MORIR COMO EXPERIENCIA

Después de un ano de tratamiento con quimioterapia, Marina decide suspenderla
luego de que su oncélogo le informa del fracaso de la medicacién para controlar la
progresion de su enfermedad maligna, localizada en el pulmén; pasados unos dias, el
desenlace de la enfermedad se hace manifiesto a través de varios sintomas: disnea, tos,
dolor. En la consulta de cuidado paliativo expresa: “[...] En mi mente solo hay dolor,
dolor, dolor, dolor, es un dolor que ya esta en todas partes”.

El encuentro clinico con enfermos al final de su vida revela que la gran mayoria
de estos padecen un intenso sufrimiento; una conjugacion de sintomas fisicos y de
afecciones psiquicas son la prueba de que el proceso de morir es una experiencia
dolorosa, lacerante. En el discurso de los pacientes y en la literatura sobre este tema
se encuentra, a menudo, la afirmacién de que el gran temor es al sufrimiento y no a
la muerte como tal.

La muerte es un acontecimiento, un hecho definitivo: una vez que acontece
no se repite jamds. La muerte se ha constituido desde siempre en ese eslab6n de la
cadena que jamas se ha resuelto y que, indudablemente, jamas se resolverd. Una gran
incognita es el simbolo de este acontecimiento que se convierte en una de las mayores
fuentes de displacer y malestar para el ser humano:

La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella se pueden decir dos cosas: es
absolutamente cierto que moriremos y es incierto cudndo y cémo moriremos. La Gnica
certeza de la que disponemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora de nuestra
muerte, que utilizamos como pretexto para aplazar el momento de afrontarla direc-
tamente. Somos como ninos que se tapan los ojos para jugar al escondite e imaginan

que nadie puede verlos.?

En la actualidad son muchos los estudios que tratan de orientar al ser humano
en la comprensién de lo que es, en si mismo, este acontecimiento definitorio. Pero esta
proliferacion de explicaciones teéricas, enmarcadas, entre otras, en dreas denomina-
das cientificas como la tanatologia, los cuidados paliativos y la psicooncologia, lo que
finalmente enrostra para el humano es la imposibilidad de conceptualizar la muerte.

La muerte como tal no tiene sentido dentro de la existencia humana, en la
medida en que no se puede vivir como una experiencia; no tiene sentido pues este
se construye alli donde es posible evaluar y tener conciencia de un hecho. La muerte,

3. Sogyal Rimpoché, El libro
tibetano de la vida y de la muerte

(Barcelona: Urano, 2006), 40.

VICTORIA EUGENIA DIAZ FACIO LINCE Y MARIO ALBERTO RUIZ OSORIO [LA EXPERIENCIA DE MORIR. REFLEXIONES SOBRE EL DUELO ANTICIPADO]

Desde el Jardin de Freud [n.° 11, Enero - Diciembre 2011, Bogota] i1ssN:1657-3986, pp. 163-178.

165



4. Marguerite Yourcenar, Las memorias
de Adriano (Buenos Aires:
Sudamericana, 1995), 232.

5. Alcira Mariam Alizade, Clinica

con la muerte (Buenos Aires:

Amorrortu, 1995), 56.

166

entonces, podria pensarse como un acontecimiento en tanto sus caracteristicas —es
certera, su devenir es (inico y jamés puede repetirse del mismo modo— son propias
de un evento de este tipo. Por ello, popularmente se dice que no se sabe nada de
la muerte, pues ningln muerto ha regresado a dar cuenta de lo que tras su llegada
acontece.

Sabemos, igualmente, que la muerte es parte esencial de la vida y que el valor
de esta reside, precisamente, en que existe su antagonico. Valga decir que si la vida
tiene alglin sentido es porque existe la muerte, pues finalmente la apuesta que el ser
humano hace cotidianamente es para desentenderse de ella o, lo que es mejor an,
para crearle ese sentido que no le es peculiar: la ignorancia es como la muerte, por eso
estudiamos; la inactividad es como la muerte, por eso trabajamos; la soledad es como
la muerte, por eso amamos... Asi, la vida adquiere sentido cuando establecemos ese
juego eterno con y contra la muerte; es lo que en su texto Las memorias de Adriano
Marguerite Yourcenar pronuncia: “[...] la muerte esta hecha de la misma materia fugitiva
y confusa que la vida™.

Una experiencia que podria negar las ideas anteriormente expuestas es la
que viven los enfermos que estan enfrentados a la fase final de la vida a causa de una
enfermedad, pues muchos de ellos aducen que realmente no le temen a la muerte,
sino a la forma en que esta ha de llegar, es decir, a los sufrimientos inevitables que
conlleva el desenlace del proceso. Y entonces, en la situacién de pensar la muerte
desde la condicién de estar enfermo, seria posible plantear una salida a la encrucijada
de la muerte: podria colegirse, como se expreso6 al comienzo de este apartado, que al
no saber qué es propiamente el acontecimiento de la muerte no podria temérsele, solo
cobrarfa valor la conciencia de saberse inminentemente enfrentado a ella, es decir, el
proceso que lleva a la consumacién del episodio final. Al fin y al cabo cuando la muerte
se consuma ya no hay conciencia; esta existe Gnicamente cuando el cuerpo-alma que
va muriendo se somete a los estragos de su proximidad: “[...] Con el dolor se me enreda
la vida”, decia Virgelina, en las postrimerfas de su enfermedad.

El morir se diferencia, pues, del acontecimiento de la muerte en tanto el
sujeto pasa por una experiencia a la que él mismo asiste y puede dar cuenta de ella.
Este proceso puede durar afos, meses, dias y en él, el por morir, es consciente de su
aniquilamiento, lo padece y quiza lo significa. “Vivir la muerte quiere decir aproximarse
a un estado de vigilia, de curiosidad ltcida, a una experiencia que no es nunca la
experiencia de la muerte misma sino mas bien la experiencia de las vivencias de los
tiempos previos a su advenimiento””.
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EL DUELO

Para fundamentar te6ricamente el concepto del duelo anticipado en la experiencia
del morir, debemos remitirnos a las formulaciones iniciales de la teoria psicoanalitica
sobre el duelo. En 1915, Freud® se ocupa de la pregunta por la melancolia, la cual
concibe como una respuesta patolégica frente a la pérdida del objeto amado. Para
ello establece un contraste entre esta y el duelo, al que define como la reaccion
normal de un sujeto frente a la pérdida de aquello que es preciado para su psiquismo,
categoria dentro de la que se inscriben no solo los objetos amados, sino también
las abstracciones o ideales cargados afectivamente. Se hace entonces duelo por los
proyectos que ya no podran realizarse en el futuro, por la propia imagen que se
fractura con el tiempo y resquebraja con ella el narcisismo del sujeto, por los ideales
de familia y de reconocimiento, y por todo aquello que amamos y frente a lo cual
tenemos que separarnos a pesar de cierta resistencia.

En el contraste que establece entre el duelo y la melancolia, Freud afirma que
es notable que al primero no se le considere como una situacion patolégica a pesar de
que se trata de un estado con mdiltiples desviaciones de la conducta normal. Plantea
entonces que si no es concebido de esta forma es porque puede explicarse la l6gica
que le subyace, ademas describe el duelo como un trabajo psiquico que inicia con la
confrontacion del sujeto con la pérdida de lo amado y termina, tras un proceso lento
y paulatino, con la ligazén de la libido a otros objetos que lo emparentan de nuevo
con la vida.

El duelo, desde esta perspectiva, es una experiencia profundamente dolorosa,
en tanto toda la energfa que dirige el sujeto al objeto perdido se transforma en carga
de anhelo insatisfecha —Ila condicién psiquica del dolor— al no encontrar la satis-
faccion buscada. En este sentido, Juan David Nasio afirma que “el dolor psiquico es
el afecto que expresa el agotamiento de un yo completamente ocupado en atesorar
desesperadamente el recuerdo del ser amado perdido. La languidez y el amor se
funden en dolor puro””.

En el duelo, ademéds, el sujeto retrae su interés y lo retira del mundo exterior,
en tanto este no le devuelve al objeto perdido. El doliente, durante este proceso, siente
perdida la capacidad de amar y sentir placer, pues toda su energia estd concentrada
en el trabajo progresivo de ir movilizando la libido que estaba con tenida en el objeto
amado y concilidndola con su ubicacién en nuevos objetos que, para él, sean compa-
tibles con la vida. Esto no implica un reemplazo del objeto perdido, ni la resolucién
del duelo por la via de la sustitucién o del olvido. Como dice Jean Allouch: “No se
trata de reencontrar un objeto o una relacién con un objeto, no se trata de restaurar

6. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”
(1917 [1915]), en Obras completas, vol. xiv
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

7. Juan David Nasio, El libro del dolor y del

amor (Barcelona: Gedisa, 1997), 37.
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el gozar de un objeto en su factura particular, se trata de un trastorno en la relacion
de objeto, de la produccién de una nueva figura de la relacién de objeto”®.

En el proceso de duelo, quien ha perdido se debate entre varias oposiciones:
entre la realidad que informa de la pérdida contra la negacién de esta por la dificultad
para el sujeto de renunciar a sus fuentes de placer; entre el objeto de la realidad y la
representacion psiquica de este, que con frecuencia no coincide con el primero; entre
la tendencia a la vida que llama al sujeto a recuperarse para ella y el impulso mortifero
que lo invita a compartir el destino de lo perdido o, cuando menos, a anclarse en una
vida colmada de dolor.

Asi, el duelo es el precio que paga un sujeto por los estrechos vinculos que gesta
con la vida, por los amarres simbélicos e imaginarios que lo proveen de una ilusién de
completitud y que le permiten sortear las bregas de la existencia; por ello, el duelo es
una experiencia de desprendimiento en la que el yo esta fracturado, descompensado
por el dolor que produce el encuentro con la carencia subjetiva y que moviliza al
sujeto hacia un nuevo lugar.

Apuntalados en las precedentes consideraciones tedricas sobre el duelo, surge
la pregunta por el duelo anticipado: ¢es posible vivenciar un proceso de duelo cuando
adn no se ha consumado una pérdida?

EL DUELO ANTICIPADO: ANTECEDENTES TEORICOS
En sus planteamientos sobre el dolor psiquico Juan David Nasio expresa:

Hay dos maneras de reaccionar dolorosamente a la pérdida del ser amado. Por ejem-
plo, cuando estamos preparados para verlo partir porque esta condenado por una
enfermedad, vivimos su muerte con una pena infinita pero representable, como si el
dolor del duelo hubiera sido nombrado antes de aparecer y el trabajo de duelo hubie-
se comenzado ya antes de la desaparicién del amado. En este caso el dolor, aunque
insoportable, contintia estando integrado en nuestro yo y compone una parte de él. Si,
por el contrario, la pérdida del otro amado es stibita e imprevisible, el dolor se impone
sin miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de tiempo y de identidad.
Es inconcebible porque el yo no puede asimilarlo.’

En esta cita, Nasio propone una diferencia esencial en la experiencia del
humano tocado por la muerte del ser amado, en tanto advierte que cuando esta se
anuncia moviliza un proceso psiquico particular que contrasta con el que vive quien
es sorprendido por la pérdida stibita del objeto. Este contraste nos abre el camino para
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desarrollar el concepto de duelo anticipado a partir de las distintas interpretaciones
que se han hecho sobre él.

Erich Lindemann'®, psiquiatra norteamericano, utiliza por primera vez el término
en 1944 aludiendo a las reacciones de duelo que emergian en personas confrontadas
con la amenaza de muerte o de separacion del ser amado, antes de que la pérdida se
hubiera consumado. En esta misma linea, el psicélogo William Worden™ propone que
cuando la pérdida se anuncia previamente, el doliente empieza a tramitar las tareas
del duelo y a experimentar las respuestas afectivas concomitantes a él, hasta llegar
incluso, en algunas ocasiones, al retiro de todas las cargas afectivas puestas en el objeto
antes de que su muerte acontezca. Desde esta perspectiva, el caracter anticipado del
duelo se refiere a que este proceso adelanta o sustituye, en parte o totalmente, el duelo
posterior a la pérdida definitiva. Sobre esta interpretacién sefiala Carlos Cobo Medina:

En este caso, el duelo anticipado conduce a la persona a aceptar, asumir o resignarse
a la muerte de ese ser préximo (incluso a desearla), dandolo [...] por muerto antes de
que realmente se muera. Se hace efectivo cuando el doliente renuncia a la negacién de
la muerte del ser querido y va asumiendo una actitud realista de situacién inevitable,
adaptandose a ella mediante un cierto distanciamiento —o desdramatizacion— emo-
cional para no dejarse invadir por la pena y atender a los demas aspectos de la vida
y de si mismo."

Sin embargo, estos mismos autores advierten que, dificilmente, el duelo
anticipado logra un proceso psiquico como el descrito. Refieren que enfrentar el
anuncio de la muerte del amado moviliza mltiples afectos —como la hostilidad, el
deseo de muerte, la angustia y la culpa— que complejizan la experiencia. Dificilmente
lograria entonces el doliente tramitar su duelo con anterioridad y verse eximido asi
de su duelo posterior.

Ante las dificultades para corroborar en la experiencia de los enfermos y las
familias que el duelo anticipado logre efectivamente adelantar un duelo posterior a
la pérdida definitiva, autores como Isa Fonnegra proponen que en este tipo de duelo
no se trata de evitar el duelo posterior, sino de que la familia y el propio enfermo
vayan tramitando las pérdidas progresivas que la enfermedad causa. Quien enfrenta
su muerte y quienes estan vinculados a él experimentan pérdidas multiples —la salud,
la autonomia, la légica de la relacién, la independencia, entre otras— que les exigen
movilizarse en un proceso de renuncias paulatinas y que serian, desde esta perspectiva,
los “objetos” del duelo anticipado. Por eso, frente al duelo anticipado, dice Fonnegra,
“la familia debe, poco a poco, hacer varios duelos, esto es, ir aceptando esas pequenas
muertes que culminan en la muerte biolégica y total, y adaptarse a ellas”*.
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Sin embargo, habria que interrogar ahora si estas pérdidas multiples podrian
designarse verdaderamente como los objetos del duelo anticipado o si lo que causan
son procesos de duelo, propiamente dichos, frente a pérdidas consumadas. La pérdida
de la imagen, por ejemplo, de la fortaleza que se resquebraja con la enfermedad,
moviliza en el enfermo y en su familia —cada uno de ellos desde su propio lugar en
el proceso de morir— dindmicas de duelo: los confronta con la realidad de la pérdida
que ellos, inicialmente, se resisten a aceptar; les exige irse desligando del ideal de la
imagen perdida y causa con ello mdltiples afectos dolorosos; les facilita finalmente —si
el tiempo y la légica del duelo lo permiten— resignificar la imagen perdida y construir
una relacion con la nueva que capta la mirada.

En este sentido, Alcira Mariam Alizade propone que el tiempo en el que los
familiares y el enfermo asisten a la pérdida de “la imagen del paciente en estado de
salud”, es un periodo que moviliza un duelo completo, en si mismo. El ser querido
conocido, saludable, amado, ya se ha perdido y ha dejado tras de si un nuevo ser,
marcado por la enfermedad y las transformaciones que ella produce y al que, con
frecuencia, no se reconoce.

Con esto, consideramos entonces que no son las pérdidas multiples que viven
el enfermo y la familia los objetos del duelo anticipado. Sin embargo, es indudable que
estas ayudan a movilizar este proceso, pues se presentan como anuncios, como metéforas
de la pérdida definitiva de la vida, verdadero objeto del duelo anticipado. Al respecto,
Alizade propone que estas pérdidas mdiltiples, definidas por ella como muertes parciales,
operan como marcas del ser mortal que producen “una localizaciéon de pérdida, una
suerte de antesala de la pérdida general que acaecera con la muerte total”".

LA VIDA ES EL OBJETO DEL DUELO ANTICIPADO

Toda vida implica necesariamente toparse con las marcas de ser mortal. Por tales
entiendo situaciones que aproximan vertiginosamente al sujeto la idea de su finitud a
través de experiencias o vivencias directas que lo ponen en contacto con su estado
viviente de ser perecedero.'®

Con estas palabras de Alizade empezamos a configurar la perspectiva que
sustentamos sobre el duelo anticipado. Si para Lindemann y Worden este duelo lo hace
la familia de quien muere, como un adelanto del duelo posterior, y para Fonnegra es
un trabajo que hacen tanto enfermo como familia para tramitar las pérdidas mltiples
que conlleva el proceso de morir, nosotros proponemos, a partir de la experiencia
clinica y su dialéctica con la reflexion teérica, que el duelo anticipado es el proceso
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psiquico que permite al enfermo y sus amados, a partir de las marcas del ser mortal
que se registran en el cuerpo de quien muere, ir inscribiendo en su vida psiquica la
posibilidad tangible de la muerte.

Desde esta perspectiva, el duelo anticipado permite a quien lo vive trabajar
en la elaboracién de la pérdida proxima de la vida y posibilita la resignificacion de la
historia y del tiempo que queda por vivir. Si bien pensamos que es una experiencia
que viven tanto quien muere como quienes estan vinculados afectivamente a él, nos
concentraremos, por los limites de este trabajo y por ser un tema menos explorado
en la literatura de referencia, en el duelo anticipado del sujeto confrontado con su
propia muerte.

El proceso del duelo anticipado permite, para quien lo tramita, un saber y una
elaboracion sobre la finitud. No se trata ya del saber intelectual que todos los hombres
tienen sobre la muerte como premisa general, sino de la experiencia progresiva del
morir sentida en el cuerpo desfalleciente y en la existencia de quien muere. Asi lo
narra Le6n Tolstoi en la vivencia de Ivan llich, moribundo, quien sabe, en el fondo
de su ser, que su vida se estd extinguiendo, pero no solo no logra habituarse a la idea
sino que, simplemente, le es imposible comprenderlo: “El ejemplo de silogismo que
habia estudiado en la l6gica de Kizeverter: Cayo es hombre, los hombres son mortales,
luego Cayo es mortal, le parecié toda su vida correcto con relacién a Cayo, pero no
en relacién a si mismo”"”.

Sin embargo, a pesar de la dificultad de Ivéan llich —dificultad que persiste en
los relatos de los pacientes moribundos— para comprender que es él quien muere,
la muerte —isu muertel— como destino final se va tornando ineludible. Las marcas
de ser mortal confrontan al enfermo con la vulnerabilidad de la vida y producen un
quiebre en la imagen yoica del cuerpo omnipotente. Esto lo enfrenta a su condicién
de ser perecedero y le abre las posibilidades del duelo anticipado por la pérdida de la
propia vida. Asi, “el objeto de duelo es la vida misma, objeto amado cuyo abandono
es seguro. La sombra del objeto vida cae sobre el yo, ensombreciendo el curso de los
dias y exigiendo un singular trabajo de aceptacion de la finitud*®.

Pero el ensombrecimiento de la vida es solo una de las manifestaciones del duelo
anticipado; también es posible que la inscripcién del morir permita la liberacion de
importantes montos de energia y el enriquecimiento de lo que queda por vivir. Por ello
Alizade propone que “si bien la muerte sumerge al hombre en la universalidad de un
suceso inevitable, su insercién como sujeto hablante le otorga un amplio margen desde
donde hacer con su muerte un poema o un acto cobarde”. Desde esta perspectiva,
dos tendencias opuestas emergen ante la conciencia de la muerte préxima: morir en
medio del sufrimiento o vivir hasta la muerte.

17. Le6n Tolstoi, La muerte de Ivdn
llich (Navarra: Salvat, 1969), 55.
18. Alcira Mariam Alizade, “Duelos del

cuerpo”, en Primer Congreso de

Psicoandlisis y XI Jornadas Cientificas “Los

duelos y sus destinos. Depresiones hoy”.

Asociacién psicoanalitica del Uruguay
1999, Gerardo Herreros, http://www.
herreros.com.ar/melanco/alizade.htm
(consultado el 10 de enero del 2011).

19. Alizade, Clinica con la muerte, 35.
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(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 309.

MORIR SUFRIENDO

La primera de estas dos tendencias se transparenta en el hecho de que la conciencia de
la proximidad de la muerte puede producir, en quien la vive, un padecimiento que le
impide el disfrute de la vida y de todas sus manifestaciones, pues toda la energia psiquica
se destina al anhelo de aquello que ya no estara mas y que ha sido lo que determina
su filiacion con la vida. En su texto “La transitoriedad”, Freud retoma la experiencia
de un amigo poeta, con quien daba un paseo en verano por “una riente campifa”:

Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer, que
en el invierno morirfa, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que
los hombres crearon o podrian crear. Todo eso que de lo contrario habria amado y

admirado, le parecia carente de valor por la transitoriedad a que estaba condenado.?®

A esta tendencia, concentrada en que todo ese esplendor desaparecera
prontamente con la llegada del invierno, Freud la nombra como un talante dolido.
Este ensombrecimiento del animo de su amigo hace que todo lo amado y admirado
pierda para él todo su valor, al estar condenado a la finitud.

Como el poeta, quien esta por morir puede resistirse contra su final, rechazar
su destino mortal, lo cual, consecuentemente, empobrece sus dias. En la experiencia
de una enfermedad incurable, el sujeto padece por algo que no ha ocurrido, pero
que es irremediable; sus fantasias alimentan el dolor que es propio de toda pérdida
significativa.

Este talante dolido es el que suelen adoptar muchos de los enfermos que
encaran el final de su vida; asi lo evidencia la practica clinica con esta poblacién. El
sujeto se enfrenta al agotamiento de sus fuerzas vitales; el deterioro orgénico es, en
la mayoria de los casos, una prueba contundente de la proximidad de la muerte; el
padecimiento producido por el dolor, la disnea, la fatiga, el reposo permanente, van
limitando su accionar y lo obligan a renunciar, paulatinamente, a su actividad habitual.
Estas renuncias tienen como consecuencia primordial la dependencia a otro que le
sirva de apoyo y soporte, el sometimiento a un cuidado que cada vez es mas urgente,
mds imperioso; asuntos como el trabajo cotidiano, el cuidado propio, la alimentacién,
los hébitos diarios, los vinculos, se van transformando en exigencias nuevas. Poco a
poco el enfermo ve angostarse su ser a causa de la disminucién de las fuerzas que
lo anclan al mundo; el resultado: una alta cuota de sufrimiento, un talante dolido,
embarga el psiquismo.

La conciencia de la proximidad de la muerte se evidencia entonces en la
incapacidad, el desvalimiento, la invalidez; la realidad psiquica del enfermo se reduce
a atender el creciente desgaste del organismo maltrecho y al abandono paulatino de
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los movimientos que animaban su vida. Todo habla en él del colapso de sus fuerzas,
el psiquismo se empobrece consumiendo la energfa libidinal que lo liga al mundo y
que ahora se usa en una exigente experiencia de desvinculacién de la vida; de esta
vivencia nos habla Ivan llich cuando piensa: “Conforme el dolor ha ido en aumento,
toda la vida ha ido de mal en peor”*'.

El psiquismo se convierte en el escenario de una frenética lucha entre la
esperanza y la crudeza de una realidad que menoscaba la autonomia y la libertad
de accién. La aforanza por la recuperacion y el deseo de volver a ser como antes
son una prueba de que algo se ha agotado, de que las marcas de la mortalidad se
hacen presentes a través de recurrentes pérdidas. Esta lucha es acompasada por una
introspeccion angustiante; el sujeto se confina en un didlogo interior, en la bisqueda
de respuestas ante la desolacién que prodiga su situacién de muriente. En uno de estos
didlogos, llich se pregunta a si mismo: “¢Qué necesitas? [...] ¢Qué te hace falta?”. Y
en su desamparo y su deseo angustiante se responde: “Vivir como vivia antes: bien,
de una manera agradable”??. No obstante, estos paliativos mentales se desdibujaban
cuando se percataba nuevamente de “el suplicio de la suciedad, la incontinencia y el
mal olor, de la conciencia de que otra persona debia hallarse presente y ayudarle”?.
Esta misma encrucijada la revela una paciente empecinada en una espera incierta:
«[...] La pregunta mia de todos los dias es: “¢Sera que yo me voy a morir de esto? ¢Esto
no me va a dar tiempo de vivir mas?”».

La inexorable verdad, dibujada en el organismo y escenificada en el retiro
paulatino de los lazos con los otros, exige de todos los recursos psiquicos del enfermo;
mecanismos defensivos como la negacion, la racionalizacion, la fantasfa, la idealizacion
de la ciencia o de Dios, se convierten en soporte y garante de la existencia; pero el
principio de realidad se impone brutalmente, toda vez que el sujeto se ve compelido a
dejar de hacer, de ser, de aportar, de... En su texto El olvido que seremos, Héctor Abad
Faciolince narra la muerte, por cancer, de una de sus hermanas; luego de miltiples
tratamientos ella comienza a comprender la magnitud de su enfermedad; aficionada
a la musica “[...] un dia Marta pidié la guitarra, intenté cantar, y no le salié la voz.
Entonces le dijo a mi mama, con una sonrisa tristisima en los ojos: —Ay, mami, creo
que nunca mds voy a volver a cantar”*.

Lo que otrora animaba la vida y le permitia encontrar sentido a sus movimientos
cotidianos se va tornando poco a poco en una angustiante carga, en la prueba de que
el hélito vital se desvanece y de que ahora, ante la mirada retrospectiva, el sujeto se
avizora mermado, disminuido, angostado. Una de las experiencias que mas desgaste
psiquico causa en el sujeto es la debilidad, pues como ninguna otra se convierte en
la prueba fehaciente de que la vida se estd extinguiendo; Aristébulo, de 68 anos,

. Tolstoi, La muerte de Ivdn llich, 75.

. Ibid., 72.

. Ibid., 59.

. Héctor Abad Faciolince, El olvido que

seremos (Bogota: Planeta, 2009), 163.
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expresaba: “[...] Yo descanso es en la cama, lo que menos quiero es la cama y es lo
que mas pido”. Permanecer en cama mds de lo necesario es un signo inequivoco de
la fragilidad de un cuerpo agotado en sus impulsos vitales; resistirse a la muerte —ex-
presada en metaforas como la debilidad, la postracion— es una de las actitudes que
muchos enfermos asumen cuando el final se torna irremediable.

La debilidad anoticia el desenlace, sobre todo cuando se vuelve permanente;
un minimo esfuerzo requiere cantidades de energia que el enfermo ya no posee. A sus
23 anos Jorge padecia un cancer broncogénico muy agresivo, atipico para su edad; por
su contextura fisica y su edad, el oncélogo propone una quimioterapia paliativa con el
fin de reducir los riesgos de una muerte por sed de aire; extenuado por el tratamiento
y su evidente fracaso decide cesarlo, pues afirma: “[...] Por cualquier cosa me asfixio,
ya soy como un viejito”. Murié debilitado en sus fuerzas, desgastado por el rigor de
su vejez prematura. El resultado de la debilidad reduce la movilidad del enfermo a su
minima expresion; “[...] Yo ahora no hago sino las cosas simples”, decia Fabio pocos
dias antes de morir.

El insomnio producido por angustia es otra de las experiencias que evidencian
el sufrimiento por la pérdida de la vida. El suefio, otrora reparador y dador de vigor
para hacer la vida, se trastoca por el terror a cerrar los ojos; “[...] Paso la noche en
vela, con esos ojos pegados al techo”, dice Luis Angel. Un terror agobiante enmarca
la llegada de la noche, la penumbra se torna amenazante, la luz del dia, pariente de
la vida, se anhela como un lenitivo que tonifica la angustia. A medida que la certeza
de la llegada de la muerte era mas vivida, Delia empez6 a padecer de insomnio; tenia
miedo de “pasar la noche”, pues aseguraba: “Yo era con suefio, pero a lo que me iba
a dormir, me levantaba muy asustada”. “Pasar la noche” se convierte en una pesadilla;
ese tiempo que se dedica al descanso, en el que reina el silencio y la penumbra y
en el que tendidos nos entregamos al dormir, aparece ahora como un momento en
el que la soledad es més elocuente, el silencio mas locuaz y la oscuridad con sus
sombras la proyeccion de lo que pronto vendrd, la noche devuelve una pintoresca
imagen de la muerte®.

En medio del padecimiento psiquico por la llegada de la oscuridad, modificar
los habitos vitales es un paliativo con el que se busca alivianar la angustia: “[...] Yo
duermo con la luz prendida y con el televisor, porque a mi me gusta mas la luz que
la oscuridad”; eso hacia José, aferrandose a la luz como significante que lo mantenfa
vinculado a la vida. Casos mas dramaticos revelan un deseo inconsciente de acabar
con el sufrimiento; en ellos la reacciéon no es el insomnio, sino un secreto pedido de
acabar de una vez por todas con la interminable enfermedad, por ello lo que se anhela
es el suefio profundo y definitivo: Romelia, en un acto desesperado preguntaba al
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médico paliativo, “¢Usted no puede mandarme algo para dormir y dormir y dormir,
quedarme dormida?”.

Son muchas las reacciones de oposicién a la pérdida de la vida cuando el
anuncio de la muerte acobarda al sujeto y lo atrinchera en su yo empobrecido por
la derrota; el enfermo decidido a padecer los Gltimos momentos de su existencia se
condena al sinsentido y al oprobio que le genera la muerte; lo que acontece al final
con estos seres atribulados es desear la muerte como su Gltima medicina, pero mas
desde una posicién resignada y “cobarde”, que desde la resignificacién y valoracién
de todo aquello que constituyé su vida.

VIVIR HASTA LA MUERTE

Una segunda tendencia, derivada de la conciencia de la proximidad de la muerte, es
aquella en la que el enfermo es capaz de mirar de frente lo perecedero de la vida y, al
admitir este cardcter, dimensionar su historia singular y, por ende, la vida que queda.
Literariamente lo simboliza Barba-Jacob en una de sus Gltimas cartas escritas a uno
de sus amigos:

Mi salud va peor todos los dias. Ahora si, mas que en otras ocasiones, soy una leve
llama al viento, y como su luz es tan minima ya, es facil apagarla. El viento préximo
la apagara por fin. Creo que s6lo me sostiene el espiritu, fuerte en la debilidad de la
carne, mi amor a la poesia que (inicamente se extinguird conmigo, mi fe renacida en
los escombros de mi alma, el recuerdo de la nifiez, esas cosas inefables que se van
ahondando en el corazén a medida que pasan los tiempos y nos vamos acercando al
dltimo lindero.?

Al volver al texto de Freud, “La transitoriedad”, encontramos que, contrario a
quien asume un talante dolido por el caracter perecedero de lo bello, llevandolo a su
desvalorizacion, la evidencia de que algo es transitorio puede incrementar su valor,
pues las limitadas posibilidades de disfrutarlo lo vuelven atin mas precioso. Sustenta
Freud, al respecto, que la fugacidad de la existencia agrega a ella un nuevo encanto:
“Si hay una flor que se abre una Gnica noche, no por eso su florescencia nos parece
menos espléndida”.

Esta postura nos lleva a pensar que la inscripcién psiquica de la cercania de la
muerte, la aceptacion de la finitud inapelable de la vida es la que moviliza el trabajo
de duelo anticipado que, a diferencia de un anclaje en el dolor por lo que se ha de
perder, permite un movimiento psiquico de desligarse progresivamente de anhelos e

26. Fernando Vallejo, Barba Jacob el mensajero
(México: Séptimo Circulo, 1984), 467-468.

27. Freud, “La transitoriedad”, 310.
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ideales de futuro y propician la resignificacién de la historia, de los vinculos y de la vida
que ain queda. Asi, el duelo anticipado permitiria un aligeramiento del psiquismo:

La pérdida se transforma en conocimiento y éste, sedimentado, abre paso a la aceptacién
de la condicién humana, una cierta resignacion y un mayor bienestar y tranquilidad
[...]. La resolucién del duelo tiene bellos destinos: sublimacién, creatividad, alegria de

vivir e incremento del sentimiento de solidaridad.?®

Es este el reto que exige la clinica con enfermos al final de la vida: favorecer los
procesos de elaboracién intrapsiquica, a través de los cuales el sujeto pueda resignificar
el dolor que produce el hecho por-venir, recuperar la fuerza que lo vincula a la vida, de
tal manera que sea capaz de hacerse cargo de su muerte, de ejercer la libertad con la
que ha enfrentado su existencia. Asi, finalmente, la muerte es también una construccién
que no se teje en las postrimerias; es el fruto de haber comprendido que sean cuales
fueren las circunstancias de la historia singular, se decidi6 apostarle a la vida, con todos
los riesgos que implica atender a esta. Buen morir, morir bien, morir con dignidad,
construir la muerte son, entre otras, las nominaciones que ha recibido la perspectiva
de enfrentar el dolor por la pérdida consciente de la propia vida, de tramitar el duelo
anticipado por la muerte que se anuncia; una perspectiva que poéticamente testimonia
Barba Jacob en su testamento epistolar:

[...] Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba Jacob el optimista, Barba Jacob
el errabundo, Barba Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha definitiva-
mente hacia lo desconocido [...] estoy tranquilo ante la muerte que considero ya muy
proxima [...]. Asi vamos viviendo y muriendo amigo mio. Como ya no me resta que
hacer, me he dado a la tarea de pulir mis canciones. Ahora, ya tan solo, me he dado
mads a mi mismo. Ya no cultivo mis vicios, pero pulo mi obra. Quiero dejarla definitiva,
ya que es todo lo que dejo, pues me marcho como naci [...].%°
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