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Resumen

El artículo propone algunas reflexio-
nes sobre la experiencia del enfer-
mo que se enfrenta a su muerte con 
el fin de situar particularidades del 
proceso de duelo anticipado que 
vive el paciente declarado incurable 
por la ciencia médica. Se exponen 
tres posturas teóricas que argu-
mentan la posición de los autores 
en relación con el duelo anticipado 
en el sentido de que la vida misma 
es el objeto de aquel. Se evidencia 
desde la experiencia clínica y la 
literatura el modo como se expresa 
en dos tendencias opuestas —morir 
sufriendo o vivir hasta la muerte— 
este fenómeno en el acontecer 
psíquico del enfermo.
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Résumé

Cet article propose quelques ré-
flexions autour de l éxpérience 
du malade qui fait face à sa mort, 
afin de situer les particularités du 
processus du deuil anticipé éprouvé 
par celui que la science médicale 
déclare inguérissable. Trois théories 
en sont conviées et la position des 
auteurs est interrogée par rapport 
au deuil anticipé, en ceci que l’objet 
du deuil est la vie comme telle. 
Ĺ expérience clinique et la littéra-
ture mettent en évidence comment 
s’exprime ce phénomène au deve-
nir psychique du malade, en deux 
tendances opposées: mourir en 
souffrant ou vivre jusqu á la mort.
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Abstract

This article offers some reflections 
on the experiences of terminally-ill 
patients, in order to explain the 
peculiarities of the anticipatory 
mourning that persons declared 
incurable by medical science. Three 
theoretical perspectives on this is-
sue are used to support the point of 
view of the authors concerning hat 
in this type of mourning, the object 
is life itself.  On the basis of clinical 
experience and of the literature, the 
article also shows how this psychic 
phenomenon that the incurable 
person experiences can express 
itself in two opposite ways: to die 
suffering or live to the very end.
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introducción

La asistencia a pacientes enfrentados con una enfermedad, declarada incurable 
por la ciencia médica, está determinada por una serie de tensiones que dificultan 
la labor del equipo tratante y la tramitación psíquica de quienes están implicados 
en el proceso. Dilemas como el manejo de la verdad diagnóstica, la aceptación 

de tratamientos con una finalidad paliativa, la adopción de medidas terapéuticas para 
hacer frente a la enfermedad son, entre otras, situaciones que generan malestar y que se 
suman a la dramática experiencia psíquica que trae consigo la proximidad de la muerte.

Dos asuntos más complican la experiencia de afrontar la muerte propia: de un 
lado, la ausencia de representación psíquica de la propia desaparición, referenciada 
por Freud en el apartado “Nuestra actitud hacia la muerte”1 de su texto “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad”, y de otro lado, la actitud contemporánea que promueve 
la salud y la vida y niega la muerte como el irremediable final de todo viviente. En esta 
perspectiva, lo que sostiene el narcisismo es la idea de la inmortalidad. Según Freud: 
“La muerte propia no se puede concebir, tan pronto intentamos hacerlo podemos 
notar que en verdad sobrevivimos como espectadores”2.

En el contexto de estas afirmaciones y de los múltiples y variados acercamientos 
teóricos que el asunto de la muerte ha hecho proliferar, se abre la pregunta que da origen 
al presente escrito: ¿cómo se las ve el sujeto con la presencia de una enfermedad que 
amenaza con extinguirlo y que contrapuntea su idea inconsciente de inmortalidad? Este 
interrogante nos convoca a pensar en la experiencia de morir que enfrentan quienes 
son diagnosticados con una enfermedad incurable, y abre una discusión sobre las 
particularidades del duelo anticipado que es propio de esta experiencia. Avalados en 
los testimonios y palabras recolectados en la experiencia clínica con enfermos próximos 
a morir y en la literatura sobre el duelo anticipado, se proponen en este texto unas 
elaboraciones teóricas al respecto.

Para el abordaje de esta temática se postularán inicialmente algunas particulari-
dades del proceso de morir y la muerte; seguidamente, se harán algunas consideraciones 
teóricas sobre el proceso de duelo, con el fin de contextualizar el problema e introducir 
lo que diversos autores han definido como el duelo anticipado. Finalmente, apoyados 
en las narraciones de los enfermos sobre su vivencia, en la literatura sobre esta materia 

1. Sigmund Freud, “Nuestra actitud hacia la 

muerte”. “De guerra y muerte: Temas de 

actualidad” (1915), en Obras completas, 

vol. xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

2. Ibíd., 290.
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y en las reflexiones que motivan nuestro hacer clínico, asumimos una posición respecto 
a este fenómeno del acontecer psíquico que se despliega en la experiencia de morir.

la muerte como acontecimiento, el morir como experiencia

Después de un año de tratamiento con quimioterapia, Marina decide suspenderla 
luego de que su oncólogo le informa del fracaso de la medicación para controlar la 
progresión de su enfermedad maligna, localizada en el pulmón; pasados unos días, el 
desenlace de la enfermedad se hace manifiesto a través de varios síntomas: disnea, tos, 
dolor. En la consulta de cuidado paliativo expresa: “[…] En mi mente solo hay dolor, 
dolor, dolor, dolor, es un dolor que ya está en todas partes”.

El encuentro clínico con enfermos al final de su vida revela que la gran mayoría 
de estos padecen un intenso sufrimiento; una conjugación de síntomas físicos y de 
afecciones psíquicas son la prueba de que el proceso de morir es una experiencia 
dolorosa, lacerante. En el discurso de los pacientes y en la literatura sobre este tema 
se encuentra, a menudo, la afirmación de que el gran temor es al sufrimiento y no a 
la muerte como tal.

La muerte es un acontecimiento, un hecho definitivo: una vez que acontece 
no se repite jamás. La muerte se ha constituido desde siempre en ese eslabón de la 
cadena que jamás se ha resuelto y que, indudablemente, jamás se resolverá. Una gran 
incógnita es el símbolo de este acontecimiento que se convierte en una de las mayores 
fuentes de displacer y malestar para el ser humano: 

La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella se pueden decir dos cosas: es 
absolutamente cierto que moriremos y es incierto cuándo y cómo moriremos. La única 
certeza de la que disponemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora de nuestra 
muerte, que utilizamos como pretexto para aplazar el momento de afrontarla direc-
tamente. Somos como niños que se tapan los ojos para jugar al escondite e imaginan 
que nadie puede verlos.3

En la actualidad son muchos los estudios que tratan de orientar al ser humano 
en la comprensión de lo que es, en sí mismo, este acontecimiento definitorio. Pero esta 
proliferación de explicaciones teóricas, enmarcadas, entre otras, en áreas denomina-
das científicas como la tanatología, los cuidados paliativos y la psicooncología, lo que 
finalmente enrostra para el humano es la imposibilidad de conceptualizar la muerte.

La muerte como tal no tiene sentido dentro de la existencia humana, en la 
medida en que no se puede vivir como una experiencia; no tiene sentido pues este 
se construye allí donde es posible evaluar y tener conciencia de un hecho. La muerte, 

3.  Sogyal Rimpoché, El libro 

tibetano de la vida y de la muerte 

(Barcelona: Urano, 2006), 40.
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entonces, podría pensarse como un acontecimiento en tanto sus características —es 
certera, su devenir es único y jamás puede repetirse del mismo modo— son propias 
de un evento de este tipo. Por ello, popularmente se dice que no se sabe nada de 
la muerte, pues ningún muerto ha regresado a dar cuenta de lo que tras su llegada 
acontece.

Sabemos, igualmente, que la muerte es parte esencial de la vida y que el valor 
de esta reside, precisamente, en que existe su antagónico. Valga decir que si la vida 
tiene algún sentido es porque existe la muerte, pues finalmente la apuesta que el ser 
humano hace cotidianamente es para desentenderse de ella o, lo que es mejor aún, 
para crearle ese sentido que no le es peculiar: la ignorancia es como la muerte, por eso 
estudiamos; la inactividad es como la muerte, por eso trabajamos; la soledad es como 
la muerte, por eso amamos... Así, la vida adquiere sentido cuando establecemos ese 
juego eterno con y contra la muerte; es lo que en su texto Las memorias de Adriano 
Marguerite Yourcenar pronuncia: “[…] la muerte está hecha de la misma materia fugitiva 
y confusa que la vida”4.

Una experiencia que podría negar las ideas anteriormente expuestas es la 
que viven los enfermos que están enfrentados a la fase final de la vida a causa de una 
enfermedad, pues muchos de ellos aducen que realmente no le temen a la muerte, 
sino a la forma en que esta ha de llegar, es decir, a los sufrimientos inevitables que 
conlleva el desenlace del proceso. Y entonces, en la situación de pensar la muerte 
desde la condición de estar enfermo, sería posible plantear una salida a la encrucijada 
de la muerte: podría colegirse, como se expresó al comienzo de este apartado, que al 
no saber qué es propiamente el acontecimiento de la muerte no podría temérsele, solo 
cobraría valor la conciencia de saberse inminentemente enfrentado a ella, es decir, el 
proceso que lleva a la consumación del episodio final. Al fin y al cabo cuando la muerte 
se consuma ya no hay conciencia; esta existe únicamente cuando el cuerpo-alma que 
va muriendo se somete a los estragos de su proximidad: “[…] Con el dolor se me enreda 
la vida”, decía Virgelina, en las postrimerías de su enfermedad.

El morir se diferencia, pues, del acontecimiento de la muerte en tanto el 
sujeto pasa por una experiencia a la que él mismo asiste y puede dar cuenta de ella. 
Este proceso puede durar años, meses, días y en él, el por morir, es consciente de su 
aniquilamiento, lo padece y quizá lo significa. “Vivir la muerte quiere decir aproximarse 
a un estado de vigilia, de curiosidad lúcida, a una experiencia que no es nunca la 
experiencia de la muerte misma sino más bien la experiencia de las vivencias de los 
tiempos previos a su advenimiento”5.

4. Marguerite Yourcenar, Las memorias 

de Adriano (Buenos Aires: 

Sudamericana, 1995), 232.

5. Alcira Mariam Alizade, Clínica 

con la muerte (Buenos Aires: 

Amorrortu, 1995), 56.
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el duelo

Para fundamentar teóricamente el concepto del duelo anticipado en la experiencia 
del morir, debemos remitirnos a las formulaciones iniciales de la teoría psicoanalítica 
sobre el duelo. En 1915, Freud6 se ocupa de la pregunta por la melancolía, la cual 
concibe como una respuesta patológica frente a la pérdida del objeto amado. Para 
ello establece un contraste entre esta y el duelo, al que define como la reacción 
normal de un sujeto frente a la pérdida de aquello que es preciado para su psiquismo, 
categoría dentro de la que se inscriben no solo los objetos amados, sino también 
las abstracciones o ideales cargados afectivamente. Se hace entonces duelo por los 
proyectos que ya no podrán realizarse en el futuro, por la propia imagen que se 
fractura con el tiempo y resquebraja con ella el narcisismo del sujeto, por los ideales 
de familia y de reconocimiento, y por todo aquello que amamos y frente a lo cual 
tenemos que separarnos a pesar de cierta resistencia.

En el contraste que establece entre el duelo y la melancolía, Freud afirma que 
es notable que al primero no se le considere como una situación patológica a pesar de 
que se trata de un estado con múltiples desviaciones de la conducta normal. Plantea 
entonces que si no es concebido de esta forma es porque puede explicarse la lógica 
que le subyace, además describe el duelo como un trabajo psíquico que inicia con la 
confrontación del sujeto con la pérdida de lo amado y termina, tras un proceso lento 
y paulatino, con la ligazón de la libido a otros objetos que lo emparentan de nuevo 
con la vida.

El duelo, desde esta perspectiva, es una experiencia profundamente dolorosa, 
en tanto toda la energía que dirige el sujeto al objeto perdido se transforma en carga 
de anhelo insatisfecha —la condición psíquica del dolor— al no encontrar la satis-
facción buscada. En este sentido, Juan David Nasio afirma que “el dolor psíquico es 
el afecto que expresa el agotamiento de un yo completamente ocupado en atesorar 
desesperadamente el recuerdo del ser amado perdido. La languidez y el amor se 
funden en dolor puro”7.

En el duelo, además, el sujeto retrae su interés y lo retira del mundo exterior, 
en tanto este no le devuelve al objeto perdido. El doliente, durante este proceso, siente 
perdida la capacidad de amar y sentir placer, pues toda su energía está concentrada 
en el trabajo progresivo de ir movilizando la libido que estaba con tenida en el objeto 
amado y conciliándola con su ubicación en nuevos objetos que, para él, sean compa-
tibles con la vida. Esto no implica un reemplazo del objeto perdido, ni la resolución 
del duelo por la vía de la sustitución o del olvido. Como dice Jean Allouch: “No se 
trata de reencontrar un objeto o una relación con un objeto, no se trata de restaurar 

6. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 

(1917 [1915]), en Obras completas, vol. xiv 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

7. Juan David Nasio, El libro del dolor y del 

amor (Barcelona: Gedisa, 1997), 37.
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el gozar de un objeto en su factura particular, se trata de un trastorno en la relación 
de objeto, de la producción de una nueva figura de la relación de objeto”8.

En el proceso de duelo, quien ha perdido se debate entre varias oposiciones: 
entre la realidad que informa de la pérdida contra la negación de esta por la dificultad 
para el sujeto de renunciar a sus fuentes de placer; entre el objeto de la realidad y la 
representación psíquica de este, que con frecuencia no coincide con el primero; entre 
la tendencia a la vida que llama al sujeto a recuperarse para ella y el impulso mortífero 
que lo invita a compartir el destino de lo perdido o, cuando menos, a anclarse en una 
vida colmada de dolor.

Así, el duelo es el precio que paga un sujeto por los estrechos vínculos que gesta 
con la vida, por los amarres simbólicos e imaginarios que lo proveen de una ilusión de 
completitud y que le permiten sortear las bregas de la existencia; por ello, el duelo es 
una experiencia de desprendimiento en la que el yo está fracturado, descompensado 
por el dolor que produce el encuentro con la carencia subjetiva y que moviliza al 
sujeto hacia un nuevo lugar.

Apuntalados en las precedentes consideraciones teóricas sobre el duelo, surge 
la pregunta por el duelo anticipado: ¿es posible vivenciar un proceso de duelo cuando 
aún no se ha consumado una pérdida?

el duelo anticipado: antecedentes teóricos

En sus planteamientos sobre el dolor psíquico Juan David Nasio expresa:

Hay dos maneras de reaccionar dolorosamente a la pérdida del ser amado. Por ejem-
plo, cuando estamos preparados para verlo partir porque está condenado por una 
enfermedad, vivimos su muerte con una pena infinita pero representable, como si el 
dolor del duelo hubiera sido nombrado antes de aparecer y el trabajo de duelo hubie-
se comenzado ya antes de la desaparición del amado. En este caso el dolor, aunque 
insoportable, continúa estando integrado en nuestro yo y compone una parte de él. Si, 
por el contrario, la pérdida del otro amado es súbita e imprevisible, el dolor se impone 
sin miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de tiempo y de identidad. 
Es inconcebible porque el yo no puede asimilarlo.9

En esta cita, Nasio propone una diferencia esencial en la experiencia del 
humano tocado por la muerte del ser amado, en tanto advierte que cuando esta se 
anuncia moviliza un proceso psíquico particular que contrasta con el que vive quien 
es sorprendido por la pérdida súbita del objeto. Este contraste nos abre el camino para 

8. Jean Allouch, Erótica del duelo en el 

tiempo de la muerte seca (París: Escuela 

Lacaniana de Psicoanálisis, 1995), 21.

9. Nasio, El libro del dolor y del amor, 73.
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desarrollar el concepto de duelo anticipado a partir de las distintas interpretaciones 
que se han hecho sobre él.

Erich Lindemann10, psiquiatra norteamericano, utiliza por primera vez el término 
en 1944 aludiendo a las reacciones de duelo que emergían en personas confrontadas 
con la amenaza de muerte o de separación del ser amado, antes de que la pérdida se 
hubiera consumado. En esta misma línea, el psicólogo William Worden11 propone que 
cuando la pérdida se anuncia previamente, el doliente empieza a tramitar las tareas 
del duelo y a experimentar las respuestas afectivas concomitantes a él, hasta llegar 
incluso, en algunas ocasiones, al retiro de todas las cargas afectivas puestas en el objeto 
antes de que su muerte acontezca. Desde esta perspectiva, el carácter anticipado del 
duelo se refiere a que este proceso adelanta o sustituye, en parte o totalmente, el duelo 
posterior a la pérdida definitiva. Sobre esta interpretación señala Carlos Cobo Medina:

En este caso, el duelo anticipado conduce a la persona a aceptar, asumir o resignarse 
a la muerte de ese ser próximo (incluso a desearla), dándolo […] por muerto antes de 
que realmente se muera. Se hace efectivo cuando el doliente renuncia a la negación de 
la muerte del ser querido y va asumiendo una actitud realista de situación inevitable, 
adaptándose a ella mediante un cierto distanciamiento —o desdramatización— emo-
cional para no dejarse invadir por la pena y atender a los demás aspectos de la vida 
y de sí mismo.12

Sin embargo, estos mismos autores advierten que, difícilmente, el duelo 
anticipado logra un proceso psíquico como el descrito. Refieren que enfrentar el 
anuncio de la muerte del amado moviliza múltiples afectos —como la hostilidad, el 
deseo de muerte, la angustia y la culpa— que complejizan la experiencia. Difícilmente 
lograría entonces el doliente tramitar su duelo con anterioridad y verse eximido así 
de su duelo posterior.

Ante las dificultades para corroborar en la experiencia de los enfermos y las 
familias que el duelo anticipado logre efectivamente adelantar un duelo posterior a 
la pérdida definitiva, autores como Isa Fonnegra proponen que en este tipo de duelo 
no se trata de evitar el duelo posterior, sino de que la familia y el propio enfermo 
vayan tramitando las pérdidas progresivas que la enfermedad causa. Quien enfrenta 
su muerte y quienes están vinculados a él experimentan pérdidas múltiples —la salud, 
la autonomía, la lógica de la relación, la independencia, entre otras— que les exigen 
movilizarse en un proceso de renuncias paulatinas y que serían, desde esta perspectiva, 
los “objetos” del duelo anticipado. Por eso, frente al duelo anticipado, dice Fonnegra, 
“la familia debe, poco a poco, hacer varios duelos, esto es, ir aceptando esas pequeñas 
muertes que culminan en la muerte biológica y total, y adaptarse a ellas”13.

10. Erich Lindemann, “Symptomatology 

and management of acute grief”, The 

American Journal of Psychiatry 101 (1944).

11. William Worden, El tratamiento del 

duelo: Asesoramiento psicológico y 

terapia (Buenos Aires: Paidós, 1997).

12. Carlos Cobo Medina, Ars Moriendi. 

vivir hasta el final (Madrid: 

Díaz de Santos, 2001), 5.

13. Isa Fonnegra de Jaramillo, De cara a la 

muerte (Bogotá, Intermedio, 2009), 186.
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Sin embargo, habría que interrogar ahora si estas pérdidas múltiples podrían 
designarse verdaderamente como los objetos del duelo anticipado o si lo que causan 
son procesos de duelo, propiamente dichos, frente a pérdidas consumadas. La pérdida 
de la imagen, por ejemplo, de la fortaleza que se resquebraja con la enfermedad, 
moviliza en el enfermo y en su familia —cada uno de ellos desde su propio lugar en 
el proceso de morir— dinámicas de duelo: los confronta con la realidad de la pérdida 
que ellos, inicialmente, se resisten a aceptar; les exige irse desligando del ideal de la 
imagen perdida y causa con ello múltiples afectos dolorosos; les facilita finalmente —si 
el tiempo y la lógica del duelo lo permiten— resignificar la imagen perdida y construir 
una relación con la nueva que capta la mirada.

En este sentido, Alcira Mariam Alizade propone que el tiempo en el que los 
familiares y el enfermo asisten a la pérdida de “la imagen del paciente en estado de 
salud”14, es un periodo que moviliza un duelo completo, en sí mismo. El ser querido 
conocido, saludable, amado, ya se ha perdido y ha dejado tras de sí un nuevo ser, 
marcado por la enfermedad y las transformaciones que ella produce y al que, con 
frecuencia, no se reconoce.

Con esto, consideramos entonces que no son las pérdidas múltiples que viven 
el enfermo y la familia los objetos del duelo anticipado. Sin embargo, es indudable que 
estas ayudan a movilizar este proceso, pues se presentan como anuncios, como metáforas 
de la pérdida definitiva de la vida, verdadero objeto del duelo anticipado. Al respecto, 
Alizade propone que estas pérdidas múltiples, definidas por ella como muertes parciales, 
operan como marcas del ser mortal que producen “una localización de pérdida, una 
suerte de antesala de la pérdida general que acaecerá con la muerte total”15.

la vida es el objeto del duelo anticipado

Toda vida implica necesariamente toparse con las marcas de ser mortal. Por tales 
entiendo situaciones que aproximan vertiginosamente al sujeto la idea de su finitud a 
través de experiencias o vivencias directas que lo ponen en contacto con su estado 
viviente de ser perecedero.16

Con estas palabras de Alizade empezamos a configurar la perspectiva que 
sustentamos sobre el duelo anticipado. Si para Lindemann y Worden este duelo lo hace 
la familia de quien muere, como un adelanto del duelo posterior, y para Fonnegra es 
un trabajo que hacen tanto enfermo como familia para tramitar las pérdidas múltiples 
que conlleva el proceso de morir, nosotros proponemos, a partir de la experiencia 
clínica y su dialéctica con la reflexión teórica, que el duelo anticipado es el proceso 

14. Alizade, Clínica con la muerte, 55.

15. Ibíd., 37.

16. Ibíd.
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psíquico que permite al enfermo y sus amados, a partir de las marcas del ser mortal 
que se registran en el cuerpo de quien muere, ir inscribiendo en su vida psíquica la 
posibilidad tangible de la muerte. 

Desde esta perspectiva, el duelo anticipado permite a quien lo vive trabajar 
en la elaboración de la pérdida próxima de la vida y posibilita la resignificación de la 
historia y del tiempo que queda por vivir. Si bien pensamos que es una experiencia 
que viven tanto quien muere como quienes están vinculados afectivamente a él, nos 
concentraremos, por los límites de este trabajo y por ser un tema menos explorado 
en la literatura de referencia, en el duelo anticipado del sujeto confrontado con su 
propia muerte.

El proceso del duelo anticipado permite, para quien lo tramita, un saber y una 
elaboración sobre la finitud. No se trata ya del saber intelectual que todos los hombres 
tienen sobre la muerte como premisa general, sino de la experiencia progresiva del 
morir sentida en el cuerpo desfalleciente y en la existencia de quien muere. Así lo 
narra León Tolstoi en la vivencia de Iván Ilich, moribundo, quien sabe, en el fondo 
de su ser, que su vida se está extinguiendo, pero no solo no logra habituarse a la idea 
sino que, simplemente, le es imposible comprenderlo: “El ejemplo de silogismo que 
había estudiado en la lógica de Kizeverter: Cayo es hombre, los hombres son mortales, 
luego Cayo es mortal, le pareció toda su vida correcto con relación a Cayo, pero no 
en relación a sí mismo”17.

Sin embargo, a pesar de la dificultad de Iván Ilich —dificultad que persiste en 
los relatos de los pacientes moribundos— para comprender que es él quien muere, 
la muerte —¡su muerte!— como destino final se va tornando ineludible. Las marcas 
de ser mortal confrontan al enfermo con la vulnerabilidad de la vida y producen un 
quiebre en la imagen yoica del cuerpo omnipotente. Esto lo enfrenta a su condición 
de ser perecedero y le abre las posibilidades del duelo anticipado por la pérdida de la 
propia vida. Así, “el objeto de duelo es la vida misma, objeto amado cuyo abandono 
es seguro. La sombra del objeto vida cae sobre el yo, ensombreciendo el curso de los 
días y exigiendo un singular trabajo de aceptación de la finitud”18.

Pero el ensombrecimiento de la vida es solo una de las manifestaciones del duelo 
anticipado; también es posible que la inscripción del morir permita la liberación de 
importantes montos de energía y el enriquecimiento de lo que queda por vivir. Por ello 
Alizade propone que “si bien la muerte sumerge al hombre en la universalidad de un 
suceso inevitable, su inserción como sujeto hablante le otorga un amplio margen desde 
donde hacer con su muerte un poema o un acto cobarde”19. Desde esta perspectiva, 
dos tendencias opuestas emergen ante la conciencia de la muerte próxima: morir en 
medio del sufrimiento o vivir hasta la muerte.

17. León Tolstoi, La muerte de iván 

ilich (Navarra: Salvat, 1969), 55.

18. Alcira Mariam Alizade, “Duelos del 

cuerpo”, en Primer Congreso de 

Psicoanálisis y Xi Jornadas Científicas “Los 

duelos y sus destinos. Depresiones hoy”. 

Asociación psicoanalítica del Uruguay 

1999, Gerardo Herreros, http://www.

herreros.com.ar/melanco/alizade.htm 

(consultado el 10 de enero del 2011).

19. Alizade, Clínica con la muerte, 35.
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morir sufriendo

La primera de estas dos tendencias se transparenta en el hecho de que la conciencia de 
la proximidad de la muerte puede producir, en quien la vive, un padecimiento que le 
impide el disfrute de la vida y de todas sus manifestaciones, pues toda la energía psíquica 
se destina al anhelo de aquello que ya no estará más y que ha sido lo que determina 
su filiación con la vida. En su texto “La transitoriedad”, Freud retoma la experiencia 
de un amigo poeta, con quien daba un paseo en verano por “una riente campiña”:

Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer, que 
en el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que 
los hombres crearon o podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría amado y 
admirado, le parecía carente de valor por la transitoriedad a que estaba condenado.20

A esta tendencia, concentrada en que todo ese esplendor desaparecerá 
prontamente con la llegada del invierno, Freud la nombra como un talante dolido. 
Este ensombrecimiento del ánimo de su amigo hace que todo lo amado y admirado 
pierda para él todo su valor, al estar condenado a la finitud.

Como el poeta, quien está por morir puede resistirse contra su final, rechazar 
su destino mortal, lo cual, consecuentemente, empobrece sus días. En la experiencia 
de una enfermedad incurable, el sujeto padece por algo que no ha ocurrido, pero 
que es irremediable; sus fantasías alimentan el dolor que es propio de toda pérdida 
significativa.

Este talante dolido es el que suelen adoptar muchos de los enfermos que 
encaran el final de su vida; así lo evidencia la práctica clínica con esta población. El 
sujeto se enfrenta al agotamiento de sus fuerzas vitales; el deterioro orgánico es, en 
la mayoría de los casos, una prueba contundente de la proximidad de la muerte; el 
padecimiento producido por el dolor, la disnea, la fatiga, el reposo permanente, van 
limitando su accionar y lo obligan a renunciar, paulatinamente, a su actividad habitual. 
Estas renuncias tienen como consecuencia primordial la dependencia a otro que le 
sirva de apoyo y soporte, el sometimiento a un cuidado que cada vez es más urgente, 
más imperioso; asuntos como el trabajo cotidiano, el cuidado propio, la alimentación, 
los hábitos diarios, los vínculos, se van transformando en exigencias nuevas. Poco a 
poco el enfermo ve angostarse su ser a causa de la disminución de las fuerzas que 
lo anclan al mundo; el resultado: una alta cuota de sufrimiento, un talante dolido, 
embarga el psiquismo.

La conciencia de la proximidad de la muerte se evidencia entonces en la 
incapacidad, el desvalimiento, la invalidez; la realidad psíquica del enfermo se reduce 
a atender el creciente desgaste del organismo maltrecho y al abandono paulatino de 

20. Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916 

[1915]), en Obras completas, vol. xiv 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 309.
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los movimientos que animaban su vida. Todo habla en él del colapso de sus fuerzas, 
el psiquismo se empobrece consumiendo la energía libidinal que lo liga al mundo y 
que ahora se usa en una exigente experiencia de desvinculación de la vida; de esta 
vivencia nos habla Iván Ilich cuando piensa: “Conforme el dolor ha ido en aumento, 
toda la vida ha ido de mal en peor”21.

El psiquismo se convierte en el escenario de una frenética lucha entre la 
esperanza y la crudeza de una realidad que menoscaba la autonomía y la libertad 
de acción. La añoranza por la recuperación y el deseo de volver a ser como antes 
son una prueba de que algo se ha agotado, de que las marcas de la mortalidad se 
hacen presentes a través de recurrentes pérdidas. Esta lucha es acompasada por una 
introspección angustiante; el sujeto se confina en un diálogo interior, en la búsqueda 
de respuestas ante la desolación que prodiga su situación de muriente. En uno de estos 
diálogos, Ilich se pregunta a sí mismo: “¿Qué necesitas? […] ¿Qué te hace falta?”. Y 
en su desamparo y su deseo angustiante se responde: “Vivir como vivía antes: bien, 
de una manera agradable”22. No obstante, estos paliativos mentales se desdibujaban 
cuando se percataba nuevamente de “el suplicio de la suciedad, la incontinencia y el 
mal olor, de la conciencia de que otra persona debía hallarse presente y ayudarle”23. 
Esta misma encrucijada la revela una paciente empecinada en una espera incierta: 
«[…] La pregunta mía de todos los días es: “¿Será que yo me voy a morir de esto? ¿Esto 
no me va a dar tiempo de vivir más?”».

La inexorable verdad, dibujada en el organismo y escenificada en el retiro 
paulatino de los lazos con los otros, exige de todos los recursos psíquicos del enfermo; 
mecanismos defensivos como la negación, la racionalización, la fantasía, la idealización 
de la ciencia o de Dios, se convierten en soporte y garante de la existencia; pero el 
principio de realidad se impone brutalmente, toda vez que el sujeto se ve compelido a 
dejar de hacer, de ser, de aportar, de… En su texto El olvido que seremos, Héctor Abad 
Faciolince narra la muerte, por cáncer, de una de sus hermanas; luego de múltiples 
tratamientos ella comienza a comprender la magnitud de su enfermedad; aficionada 
a la música “[…] un día Marta pidió la guitarra, intentó cantar, y no le salió la voz. 
Entonces le dijo a mi mamá, con una sonrisa tristísima en los ojos: —Ay, mami, creo 
que nunca más voy a volver a cantar”24.

Lo que otrora animaba la vida y le permitía encontrar sentido a sus movimientos 
cotidianos se va tornando poco a poco en una angustiante carga, en la prueba de que 
el hálito vital se desvanece y de que ahora, ante la mirada retrospectiva, el sujeto se 
avizora mermado, disminuido, angostado. Una de las experiencias que más desgaste 
psíquico causa en el sujeto es la debilidad, pues como ninguna otra se convierte en 
la prueba fehaciente de que la vida se está extinguiendo; Aristóbulo, de 68 años, 

21. Tolstoi, La muerte de iván ilich, 75.

22. Ibíd., 72.

23. Ibíd., 59.

24. Héctor Abad Faciolince, El olvido que 

seremos (Bogotá: Planeta, 2009), 163.
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expresaba: “[…] Yo descanso es en la cama, lo que menos quiero es la cama y es lo 
que más pido”. Permanecer en cama más de lo necesario es un signo inequívoco de 
la fragilidad de un cuerpo agotado en sus impulsos vitales; resistirse a la muerte —ex-
presada en metáforas como la debilidad, la postración— es una de las actitudes que 
muchos enfermos asumen cuando el final se torna irremediable.

La debilidad anoticia el desenlace, sobre todo cuando se vuelve permanente; 
un mínimo esfuerzo requiere cantidades de energía que el enfermo ya no posee. A sus 
23 años Jorge padecía un cáncer broncogénico muy agresivo, atípico para su edad; por 
su contextura física y su edad, el oncólogo propone una quimioterapia paliativa con el 
fin de reducir los riesgos de una muerte por sed de aire; extenuado por el tratamiento 
y su evidente fracaso decide cesarlo, pues afirma: “[…] Por cualquier cosa me asfixio, 
ya soy como un viejito”. Murió debilitado en sus fuerzas, desgastado por el rigor de 
su vejez prematura. El resultado de la debilidad reduce la movilidad del enfermo a su 
mínima expresión; “[…] Yo ahora no hago sino las cosas simples”, decía Fabio pocos 
días antes de morir.

El insomnio producido por angustia es otra de las experiencias que evidencian 
el sufrimiento por la pérdida de la vida. El sueño, otrora reparador y dador de vigor 
para hacer la vida, se trastoca por el terror a cerrar los ojos; “[…] Paso la noche en 
vela, con esos ojos pegados al techo”, dice Luis Ángel. Un terror agobiante enmarca 
la llegada de la noche, la penumbra se torna amenazante, la luz del día, pariente de 
la vida, se anhela como un lenitivo que tonifica la angustia. A medida que la certeza 
de la llegada de la muerte era más vívida, Delia empezó a padecer de insomnio; tenía 
miedo de “pasar la noche”, pues aseguraba: “Yo era con sueño, pero a lo que me iba 
a dormir, me levantaba muy asustada”. “Pasar la noche” se convierte en una pesadilla; 
ese tiempo que se dedica al descanso, en el que reina el silencio y la penumbra y 
en el que tendidos nos entregamos al dormir, aparece ahora como un momento en 
el que la soledad es más elocuente, el silencio más locuaz y la oscuridad con sus 
sombras la proyección de lo que pronto vendrá, la noche devuelve una pintoresca 
imagen de la muerte25.

En medio del padecimiento psíquico por la llegada de la oscuridad, modificar 
los hábitos vitales es un paliativo con el que se busca alivianar la angustia: “[…] Yo 
duermo con la luz prendida y con el televisor, porque a mí me gusta más la luz que 
la oscuridad”; eso hacía José, aferrándose a la luz como significante que lo mantenía 
vinculado a la vida. Casos más dramáticos revelan un deseo inconsciente de acabar 
con el sufrimiento; en ellos la reacción no es el insomnio, sino un secreto pedido de 
acabar de una vez por todas con la interminable enfermedad, por ello lo que se anhela 
es el sueño profundo y definitivo: Romelia, en un acto desesperado preguntaba al 

25. Mario Ruiz, “La sombra de la 

muerte”. “Informes psicológicos”, 

Revista de Psicología de la Universidad 

Pontificia Bolivariana 3 (2001): 66.
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médico paliativo, “¿Usted no puede mandarme algo para dormir y dormir y dormir, 
quedarme dormida?”.

Son muchas las reacciones de oposición a la pérdida de la vida cuando el 
anuncio de la muerte acobarda al sujeto y lo atrinchera en su yo empobrecido por 
la derrota; el enfermo decidido a padecer los últimos momentos de su existencia se 
condena al sinsentido y al oprobio que le genera la muerte; lo que acontece al final 
con estos seres atribulados es desear la muerte como su última medicina, pero más 
desde una posición resignada y “cobarde”, que desde la resignificación y valoración 
de todo aquello que constituyó su vida.

vivir hasta la muerte

Una segunda tendencia, derivada de la conciencia de la proximidad de la muerte, es 
aquella en la que el enfermo es capaz de mirar de frente lo perecedero de la vida y, al 
admitir este carácter, dimensionar su historia singular y, por ende, la vida que queda. 
Literariamente lo simboliza Barba-Jacob en una de sus últimas cartas escritas a uno 
de sus amigos:

Mi salud va peor todos los días. Ahora sí, más que en otras ocasiones, soy una leve 
llama al viento, y como su luz es tan mínima ya, es fácil apagarla. El viento próximo 
la apagará por fin. Creo que sólo me sostiene el espíritu, fuerte en la debilidad de la 
carne, mi amor a la poesía que únicamente se extinguirá conmigo, mi fe renacida en 
los escombros de mi alma, el recuerdo de la niñez, esas cosas inefables que se van 
ahondando en el corazón a medida que pasan los tiempos y nos vamos acercando al 
último lindero.26

Al volver al texto de Freud, “La transitoriedad”, encontramos que, contrario a 
quien asume un talante dolido por el carácter perecedero de lo bello, llevándolo a su 
desvalorización, la evidencia de que algo es transitorio puede incrementar su valor, 
pues las limitadas posibilidades de disfrutarlo lo vuelven aún más precioso. Sustenta 
Freud, al respecto, que la fugacidad de la existencia agrega a ella un nuevo encanto: 
“Si hay una flor que se abre una única noche, no por eso su florescencia nos parece 
menos espléndida”27.

Esta postura nos lleva a pensar que la inscripción psíquica de la cercanía de la 
muerte, la aceptación de la finitud inapelable de la vida es la que moviliza el trabajo 
de duelo anticipado que, a diferencia de un anclaje en el dolor por lo que se ha de 
perder, permite un movimiento psíquico de desligarse progresivamente de anhelos e 

26. Fernando Vallejo, Barba Jacob el mensajero 

(México: Séptimo Círculo, 1984), 467-468.

27. Freud, “La transitoriedad”, 310.
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ideales de futuro y propician la resignificación de la historia, de los vínculos y de la vida 
que aún queda. Así, el duelo anticipado permitiría un aligeramiento del psiquismo:

La pérdida se transforma en conocimiento y éste, sedimentado, abre paso a la aceptación 
de la condición humana, una cierta resignación y un mayor bienestar y tranquilidad 
[…]. La resolución del duelo tiene bellos destinos: sublimación, creatividad, alegría de 
vivir e incremento del sentimiento de solidaridad.28

Es este el reto que exige la clínica con enfermos al final de la vida: favorecer los 
procesos de elaboración intrapsíquica, a través de los cuales el sujeto pueda resignificar 
el dolor que produce el hecho por-venir, recuperar la fuerza que lo vincula a la vida, de 
tal manera que sea capaz de hacerse cargo de su muerte, de ejercer la libertad con la 
que ha enfrentado su existencia. Así, finalmente, la muerte es también una construcción 
que no se teje en las postrimerías; es el fruto de haber comprendido que sean cuales 
fueren las circunstancias de la historia singular, se decidió apostarle a la vida, con todos 
los riesgos que implica atender a esta. Buen morir, morir bien, morir con dignidad, 
construir la muerte son, entre otras, las nominaciones que ha recibido la perspectiva 
de enfrentar el dolor por la pérdida consciente de la propia vida, de tramitar el duelo 
anticipado por la muerte que se anuncia; una perspectiva que poéticamente testimonia 
Barba Jacob en su testamento epistolar:

[…] Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba Jacob el optimista, Barba Jacob 
el errabundo, Barba Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha definitiva-
mente hacia lo desconocido […] estoy tranquilo ante la muerte que considero ya muy 
próxima […]. Así vamos viviendo y muriendo amigo mío. Como ya no me resta que 
hacer, me he dado a la tarea de pulir mis canciones. Ahora, ya tan solo, me he dado 
más a mí mismo. Ya no cultivo mis vicios, pero pulo mi obra. Quiero dejarla definitiva, 
ya que es todo lo que dejo, pues me marcho como nací [...].29
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