
The myths are the rivers of our memory
Abstract

The work of the artists Rember Yahuarcani is a visual itinerary through the myths and stories of 
the beings that populate the physical and spiritual world of Amazonia. The myths are the rivers 
where the memory of the ancestors navigates and it is there, where Rember has sought the words 
and images that have guided his creative work. He learned by the side of his father, Santiago 
Yahuarcani, while at the same time he heard the stories narrated by his grandmother Martha 
López. Since 2003, he began to exhibit his pictorial work in galleries, but still stereotyped as 
“indigenous art”. Since 2007, Yahuarcani has strived to “open up spaces” to present his work, no 
longer with the label “indigenous painting”, but as pieces of contemporary art, truly rooted in 
indigenous history and tradition, but with an evolution, style and identity of their own.
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Resumen
La obra del artista Rember Yahuarcani es un recorrido visual por los mitos e historias de los seres 
que pueblan el universo físico y espiritual de la Amazonia. Los mitos son los ríos donde navega 
la memoria de los ancestros y es allí donde Rember ha buscado las palabras e imágenes que 
han guiado su obra creativa. Su aprendizaje se inició al lado de su padre Santiago Yahuarcani, 
al mismo tiempo que escuchaba las historias narradas por su abuela Martha López. Desde el 
2003 comenzó a exhibir sus obras en galerías, pero todavía encasilladas en el concepto de “arte 
indígena”. Desde el 2007, Yahuarcani ha buscado “forzar espacios” para presentar sus obras ya 
no con la etiqueta de “pintura indígena”, sino como piezas de arte contemporáneo, enraizadas 
ciertamente en la historia y tradición indígena, pero con una evolución, estilo e identidad propias. 

Los ríos de nuestra memoria

Rember Yahuarcani. Artista del pueblo uitoto, del clan Aymenu. Nació en Pebas, en la Amazonia 
peruana. Aprendió a pintar desde niño con su padre, comenzando con técnicas locales de tintes 
naturales y corteza de árbol de yanchama. Progresivamente pasó al lienzo con óleo y acrílico y a 
buscar expresar la libertad de los seres amazónicos mostrando cómo sus cuerpos y pensamientos 
escapan a la monotonía de la forma fija. remberyahuarcanil@yahoo.com

Keywords: Witoto; Peruvian Amazonia; indigenous contemporary art; indigenous painting; 
mythology.
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Mi nombre es Rember Yahuarcani López. Soy de la nación 
uitota, del clan áimenɨ (garza blanca) por mi abuela paterna, 

y de la nación cocama, del clan jaguar por mi abuelo paterno. Nací en 
la comunidad nativa de Ancón Colonia, en el río Yaguasyacu, afluente 
del Ampiyacu, éste a su vez afluente del río Amazonas. 

Mi obra es un camino visual por los mitos e historias de los seres que 
pueblan el universo físico y espiritual de la Amazonia, especialmente 
el universo de la nación al que pertenezco. Los mitos son los ríos 
de nuestra memoria. Son vida. Son el origen. En ellos está nuestro 
pasado, presente y nuestro preciado futuro. Los mitos son los ríos 
donde navega la memoria de nuestros abuelos y allí debemos pescar 
las palabras sabias de resistencia contra el olvido, la discriminación 
y la exclusión. Esa exclusión que nos ha mantenido al margen de las 
decisiones del estado peruano, tanto así de considerarnos “ciudadanos 
de segunda clase”.

Hay épocas que incuban verdugos al igual que los ríos primitivos, 
monstruos, y nuestra historia reciente se parece a las películas de 
terror. El estado peruano estruja, excluye, ignora y violenta física y 
psicológicamente a los indígenas. Los ojos de Gregorio López y de 
su hija Martha, sobrevivientes del genocidio cauchero, son clara 
evidencia de que la democracia sólo es para el más rico y por lo tanto 
el más poderoso. Más de 50.000 asesinatos en el río Igaraparaná, 
en el Putumayo, demuestran que hoy, más que nunca, los indígenas 
debemos estar preparados para la defensa de nuestra memoria. Esta 
resistencia y esta lucha no sólo se limitan a un pedazo de tierra o 
a un río. Esta lucha es por la defensa de nuestras vidas y la de las 
futuras generaciones. Por eso me enorgullece compartir con ustedes 
mi trabajo a partir de la memoria de mis abuelos. 

Mi aprendizaje se desarrolló a muy temprana edad a la par con la de 
mi padre, Santiago Yahuarcani. Este aprendizaje me permitió conocer 
de cerca y por dentro el mundo amazónico. Recuerdo vívidamente los 
días y el proceso para extraer la yanchama o llanchama, corteza del 
árbol renaco1 que posteriormente utilizaríamos como soporte artístico 
y donde al pasar los días, dioses y dueños de la naturaleza serían 
descubiertos por nuestros pinceles. Teniendo como guía a mi padre, 
descubrí los colores en el monte; así, raíces, hojas, frutos, resinas y 
tierras llegaron a formar parte de nuestro repertorio plástico, histórico 
y cultural, ya que al descubrir los colores paralelamente descubría la 
historia narrada por mi abuela Martha López. 
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Las tardes de verano, de intensos colores, son las que más recuerdos 
me traen. Por aquellos días las labores de la chacra se combinaban 
con los olores y sabores de hojas secas, ramas quemadas e historias 
chispeantes. Son precisamente esas experiencias que más tarde 
marcarían la paleta y estilo de mi obra. Mi abuela Martha y mi madre 
Nereyda entre murmullos sembraban yuca venenosa, yuca dulce, 
maní, caña de azúcar y sachapapas. Mi abuelo y mi padre apilaban 
los troncos y ramas para luego quemarlos y sembrar tabaco, coca, 
plátanos y ajíes. Persiguiendo algún que otro insecto el sol se ocultaba 
en el horizonte y así nos invitaba a retornar a casa. Así escuché mitos, 
historias y leyendas uitotas, justamente de boca de mi abuela. Poco 
a poco personajes como Buinaima, Jitoma, Buinairema o Monaiya 
Jurama alimentaban mi imaginación para luego manifestarse sobre 
la llanchama. Por las noches junto al fogón Martha me recitaba 
algún canto… como decía ella: “Para que papá sepa que no lo hemos 
olvidado”. Concluí que mientras nosotros sigamos cantando y narrando 
los mitos la palabra de nuestros abuelos no se perderá.

Artista: Rember Yahuarcani / Obra: Aima / Técnica: Tintes naturales sobre 
yanchama / Dimensiones:  120 x 100 cm (Colección privada).
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En el 2003 con las pinturas bajo el brazo llegué por primera 
vez a Lima a la exposición colectiva “La Serpiente de Agua” en la 
Estación Cultural de Desamparados y en el 2004 realicé mi primera 
exposición individual en la sala de arte de la Biblioteca Nacional 
del Perú, titulada “Lágrimas del Piri Piri”. Era una serie de obras 
trabajadas sobre llanchama y tintes naturales, que habíamos realizado 
conjuntamente con mi abuela y mi padre. Algunas pinturas de esa 
muestra posteriormente cobrarían vital importancia dentro de mi 
producción. A continuación me refiero a una de ellas, titulada Aima.

El cuadro es la narración de un brujo o chamán transformándose en 
otorongo2. Para lograr tal metamorfosis él tiene que concentrarse en 
un lugar alejado de la gente, en plena selva e invocar al espíritu de sus 
maestros, el lugar de sus ancestros y la fuerza de todos los animales 
venenosos, mientras dos ojos de fuego lo vigilan y protegen de sus 
enemigos. Lleva un collar de dientes de jaguar y un bastón de serpiente 
como símbolo de jerarquía en la comunidad. Huesos humanos son 
traídos por un ave como muestra de sus enemigos muertos para que 
ninguno se atreva a enfrentarle. 

Artista: Rember Yahuarcani / Obra: La creación del mundo / Técnica: Tintas 
naturales sobre yanchama / Dimensiones: 158 x 230 x 4 cm (Almeida & 

Matos 2013: 276).
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En el 2007 inauguré la muestra “Los Hombres del Cielo”, en el 
Museo de Arte de San Marcos. La exposición fue un recorrido por el 
gran Mito de la Creación. Todas las pinturas fueron concebidas en mi 
taller en Pebas. Por las noches acudía a la casa de mi abuela a escuchar 
historias y por el día me dedicaba a pintar. De aquella muestra la obra 
más emblemática es La Creación del Mundo, donde el público podía 
acercarse a las obras y también escuchar el audio narrado por Martha 
del Mito de la Creación en mɨnɨka y español, he aquí un fragmento 
grabado en abril de 2007.

La Creación del Mundo

Hasta su rodilla llega su pelo de Buinaima.
Él era solo aquí en este mundo,
solito,
no tenía compañero.

Sólo había Silencio.
Vacío.
Agua.
Oscuridad.

Él es jagɨyɨ —aliento—
De ahí se ha formado,
él solito.
Por eso él es jagɨyɨ,
Buinaima jagɨyɨ 

Ahí él piensa:
“Yo estoy acá solo
no tengo amigo,
no tengo a nadie.
¿Cómo puedo hacer?
¿Cómo puedo realizar mi pensamiento?”.

Él dice: 
“Yo he venido y formado a este mundo
para ser hombre 
y para ser Padre,
entonces de mí va salir toda cosa buena”.

Esta tierra no había.
Él vivía en una silla
flotando en el espacio.
Entonces,
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él ha soñado que puede escupir sobre el agua.
Entonces,
él escupió sobre el agua
y se hizo como horno de beshú3.
Así se hizo.

Entonces, él dice:
“Aquí ya se puede parar”.
Entonces él se para encima de eso
y resistía.

“¡Ah!”, dijo.
“Éste está bueno,
bueno es mi sueño,
buena idea tengo.
Aquí voy a hacer muchas cosas”.

Ahí él está andando.
De canto en canto está andando él.
Si se va sumir o se va a chancar4,
no, no se chanca.
Y así el mundo iba creciendo,
donde él está andando el mundo se va yendo.

Pero él está sentado,
flotando en el aire,
así está andando.
Entonces, ahí otra vez él piensa:
“En este mundo yo no voy a vivir, 
pero ya tengo donde puede haber alguien como yo para poder conversar”.

Esa noche él ha soñado que puede probar con semilla de achiote5.
“Solo un achiote,
Cuando vas a despertar
ese achiote va a caer,
y vas a recoger,
entonces cuando tú lo recoges,
lo agarras y pones tu respiración”.

Cuando él lo ha agarrado, puso su respiración.
Entonces, él ha comenzado a abrir
unas seis semillas tenía.

Ya era grande,
el mundo se va creciendo,
Y creciendo y va creciendo.
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Entonces en la tarde él va a poner.
“Y cuando tú escuchas que gente 
va a gritar… No te vas a asustar.
Tú escucha nada más”.

Después de poner, él está escuchando,
Sentado.
Como a las seis de la tarde,
¡Bruto! ¡La gente!
Yujujuy… yujujuyyy… ñujujuy…
¡Qué cantidad de gente!
Yujujuy… yujujuyyy… ñujujuy…
Buinaima está haciendo su crianza.
Los hombres están naciendo en este mundo…

Al término de la exposición organicé un coloquio con personalidades 
del arte y la antropología como Luis Repetto y Carlos Eyzaguirre, 
curadores de la exposición, Germán Carnero, director del museo, 
la antropóloga Luisa Elvira Belaunde, y la crítica de arte Élida 
Román. Este coloquio generó un debate sobre la obra de un artista 
indígena, que no puede ser abordada y encasillada solamente desde la 
antropología, la historia y la etnografía, sino que debe abrirse a otras 
disciplinas como la poesía, la literatura, la psicología, la medicina, 
etcétera. Los resultados de esa experiencia dieron un giro a mi obra y 
se manifestaron claramente en los siguientes proyectos plásticos. 

Por otro lado mi pintura aún seguía exhibiéndose en museos, 
centros culturales y salas de arte, pero aún no compartía espacios 
en galerías especializadas del arte. Por esos años conocí a Orlando 
Hernández, crítico de arte cubano y leí a Ticio Escobar; un tema 
recurrente en estos dos críticos en referencia al arte contemporáneo 
indígena era el de “forzar espacios”. Comprendí que los galeristas 
no estaban familiarizados con los autores indígenas y que no iban a 
ceder fácilmente sus espacios —y menos en un espacio elitista como el 
circuito del arte limeño— por lo que uno tenía que forzarlos a mirar 
hacia nuevas propuestas. 

“Llanchamas: Sólo Pieles” fue la exposición que inauguré en la 
Galería de Arte 80 m2 en 2008. Curada por Doris Bayly y Armando 
Williams, la muestra tuvo un eco en la prensa local y en el circuito del 
arte limeño. No todos los días un indígena llega a una galería comercial 
con sus mitos, historias, costumbres, fiestas y llanchamas. Se organizó 
un conversatorio en los días de exposición con la participación de los 
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curadores, Antoinette Arévalo, directora de la galería y Roberto Cores, 
veterano fotógrafo y periodista peruano. Al año siguiente inauguré en 
el Centro Cultural Recoleta, en Buenos Aires “Sueños del Creador”, 
exhibición cuyo respaldo y aceptación del público fue un motor para 
seguir explorando, cuestionando y creando más obras. 

En la Galería de Arte Cossío del Pomar presenté en setiembre 
del 2009 “Horizontes Sin Memoria”. La exposición fue un punto de 
reflexión sobre el poco interés que tienen la mayoría de jóvenes en la 
tradición y la palabra de los abuelos y lo difícil que es la unión entre 
los indígenas, eso nos convierte en sociedades vulnerables frente al 
estado, y así definitivamente no podremos lograr los objetivos como 
pueblos. Las plantas no hablan y Tejedores del monte fueron dos obras 
importantes del conjunto. La primera es una contraposición entre 
título y obra en donde lianas, hojas, árboles y ríos forman un bosque 
delirante lleno de vida al rayar el alba. En el segundo, ocho personajes 
zoomorfos caminan entre lianas en una selva de negro predominante. 
Ya la oscuridad es profunda, tan profunda que es difícil distinguir 
cualquier elemento del monte. Como era costumbre organicé una vez 
más un conversatorio en la galería, para esa oportunidad conté con 
la presencia de Christian Bendayán, importante artista amazónico, 
Rafael Alva, psicoterapeuta y coleccionista, y los esposos y curadores 
Doris Bayly y Armando Williams. 

“Once Lunas” exposición bipersonal con mi padre se desarrolló en 
la Galería de Arte Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima, curada 
por Giuliana Borea y David Flores Hora. En palabras de los curadores:

Santiago en sus esculturas en madera en pequeño formato y a través 
de altos y bajos relieves, muestra la interrelación entre elementos 
que da por resultado personajes multi-identitarios. Estas tallas son 
pronunciadas por una paleta de colores que privilegian los marrones, 
verdes y amarillos, y acentuadas y animadas por el uso de ornamentos 
como collares, pendientes o cabelleras… Rember incide con sus 
lienzos en las transmutaciones y en la creación; en las conexiones y 
lo etéreo. Sus personajes centrales crean un tiempo-mundo a través 
de las emanaciones de sus bocas; pero un tiempo-mundo no ubicado 
en el reflejo del mito sino en su deconstrucción y reelaboración... Su 
obra ancla sus raíces en lo Uitoto pero extienden sus múltiples ramas 
a distintas visualidades y esferas, generando una propuesta híbrida 
y totalmente contemporánea. De esta manera, Once Lunas es un 
diálogo generacional y visual. Padre e hijo parten de una cosmovisión 
en común, la cual utilizan y reconstruyen, para generar un calendario 
Uitoto donde lo real y lo ficticio no tienen límites. 
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En los años 2010, 2011 y 2102 puse en marcha y concluí los 
proyectos “Diluvio”, “Rɨño”, “Rafue, Padre del Conocimiento” y 
“Nómades y Errantes”, en Bruno Gallery, el Corte Inglés, el Centro 
Cultural Garcilaso de la Vega y la galería de arte de la Fundación 
Euroidiomas, respectivamente.

Obras de relevancia construidas en esos años serían Nómades y La 
Isla. En esta última, un grupo de personas con bɨgɨ (garrote) y bandera 
en mano marchan a la conquista de una isla en la profundidad de 
la selva. Para el occidente peruano, la Amazonia siempre ha sido 
un territorio vacío, desierto, sin personas, que hay que conquistar y 
dominar; contrario a la filosofía indígena en la que todo tiene vida 
y hay que pedir permiso y respetar. Llama la atención que los que 
marchan a la conquista de esta isla imaginaria no son colonos, o uitotos 
que con su bandera demuestran unidad y colectividad, caminan con el 
solo objeto de reapropiarse, reclamar, poblar y trabajar un territorio 
que les pertenece. 

Mujer hoja, Uitotas, Buiñaiño, Pescador de lunas y Guardián se 
convirtieron en referentes personales para la construcción de nuevas 

Artista: Rember Yahuarcani / Obra: Mural / Técnica: Acrílico sobre lienzo / 
Dimensiones: 120 x170 cm (Colección privada).
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obras. Con mucha libertad el público se acercaba a las pinturas y 
proporcionaba su propia lectura de lo que tenían frente a ellos; se 
estaba transformando en una obra con lenguaje universal, ya no con la 
etiqueta de “pintura indígena”, sino como una pieza contemporánea 
nacida en el seno del indigenismo amazónico pero con evolución, 
estilo e identidad propia. Solamente había cambiado de piel, como la 
iguana para enfrentar mejor el clima y el espacio social. 

En setiembre del 2012 viajamos con mi abuela Martha y mi padre 

Artista: Rember Yahuarcani / Obra: Buinaiño / Técnica: Tintas naturales 
sobre yanchama / Dimensiones: 174 x 174 cm (Colección privada).
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Santiago al mítico pueblo de La Chorrera, a orillas del río Igaraparaná, 
en Colombia, a realizar el mural El Grito de los Hijos del Tabaco, la Coca 
y la Yuca Dulce, en la funesta Casa Arana, hoy restaurada y convertida 
en un centro de estudios llamado “Casa del Conocimiento”. Mi padre 
fue invitado por la Fundación Fucai y la Iglesia Católica. A nuestra 
llegada la noticia se esparció rápidamente por el pueblo y las sorpresas 
no se hicieron esperar. “Son uitotos de Perú. Dicen que son aimenɨ. Son 
familia de José Segundo… José Segundo es hermano de mi bisabuelo, 
días después pudimos conocer a toda su familia y sentirnos como en 
casa. Fue emocionante. Nunca había imaginado que tuviera familia 
en aquel lugar. Camino a la Casa Arana me venía a la mente todas 
las veces que había escuchado mencionarlo. Sentí pavor, tristeza y 
coraje. No hay justificación alguna ni perdón para tanta violencia. 
Muchas veces había escuchado a mi bisabuelo llamar a los blancos 
“los perturbadores de nuestra paz” y con justa razón. Con 60m2 de 
superficie de pared la pintura-mural se convertiría en la más grande 
que hubiéramos realizado hasta el momento. Tuvimos siete jóvenes 
del internado como ayudantes: seis uitotos y un bora. Bajo un sol 

Artista: Rember Yahuarcani - Santiago Yahuarcani / Mural: El Grito de los 
Hijos del Tabaco, la Coca y la Yuca Dulce / Técnica: Acrílico sobre pared 

/ Dimensiones: 60 m2
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abrasador y con muchas bromas, trabajamos veintiún días en el mural 
hasta terminarlo; ya para el 12 de octubre estaba listo para recordar 
los cien años del genocidio cauchero. 

En retrospectiva, acepté la responsabilidad de proteger y transmitir 
el conocimiento recibido de mi abuela y por ende la de los uitotos. 
Dicha responsabilidad se ha visto materializada con publicaciones 
como El sueño de Buinaima (Yahuarcani 2010), Fidoma y el bosque 
de estrellas (Yahuarcani 2012) y El Verano y La Lluvia (López et ál. 
2014). En este recorrido he tenido el apoyo de Luisa Elvira Belaúnde, 
antropóloga de reconocida trayectoria que me aventuró al mundo de 
la literatura, y de Victoria Morales Gaitán, museógrafa, restauradora 
y asesora en artes que me enseñó cómo funciona el difícil mercado 
del arte. Estoy convencido de que más adelante seguirán apareciendo 
protagonistas indígenas con propuestas innovadoras, no sólo en 
la pintura o la escultura, también en la música, la medicina, la 
arquitectura, la poesía, etcétera, para fusionar lo tradicional con 
lo moderno, lo antiguo con lo nuevo, para extraer, tomar y dar lo 
mejor de estos dos mundos, aportando memoria a la desequilibrada e 
incompleta contemporaneidad. 

Notas

Reconocimientos: La obra La creación del mundo fue exhibida en la Exposición 
Mira! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas (Belo Horizonte, 2013) 
y reproducida en el catálogo de esa Exposición. Ver video sobre el artista 
en el canal Mira Artes Visuais de YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=VXidhoA4UOQ 
1 Yanchama (lanchán, llanchama, jɨgafe): corteza del árbol Poulsenia armata 
(Moraceae), que se emplea para elaborar máscaras, vestimentas y ruedas 
empleadas en los rituales y también para obtener telas para pintar.
2 Otorongo (jaguar, tigre mariposo, jɨko janayari): felino Panthera onca.
3 Horno de beshú: tiesto de barro para asar masa de yuca.
4 Chancar (del quechua chánkkay ‘moler’): quebrar, romper.
5 Achiote (urucum, nonokɨ): Bixa orellana, de cuyas semillas se obtiene un 
tinte anaranjado rojizo.

https://www.youtube.com/watch?v=VXidhoA4UOQ
https://www.youtube.com/watch?v=VXidhoA4UOQ
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