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Resumen
Este artículo presenta la música urbana sanandresa-
na (archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina, Caribe insular colombiano) como un ám-
bito musical relevante en los procesos de negociación 
de la etnicidad. Sugiere que, como práctica cultural 
y discursiva estrechamente relacionada con las nuevas 
generaciones y, en particular, con los llamados fifty-
fifties (personas nacidas en el archipiélago que tienen 
un genitor raizal y uno “paña”, es decir, originario 
del territorio continental colombiano), esta música se 
encuentra en una posición proficua para contribuir a 
generar una identidad local más inclusiva que la raiza-
lidad clásica.

Palabras claves: etnografía, etnomusicología, identi-
dad étnica, hibridez, reggaetón, dancehall, reggae, Ca-
ribe Occidental, San Andrés y Providencia, Colombia

AbstRAct
This paper shows how San Andrés’ urban music (ar-
chipelago of San Andrés. Providencia and Santa Ca-
talina) constitutes a relevant musical environment 
linked to processes involving ethnicity negotiations. 
It suggests that as far as it is a cultural and discursive 
practice associated to new generations, particularly to 
the so named fifty-fifties (persons who have been born 
in the archipelago with one of his/her parents being 
a raizal while the other is a “paña”), this music has 
stood on a profitable position leading it to promote a 
local identity which is more inclusive than the classical 
raizality.

Key words: ethnography, ethnomusicology, ethnic 
identity, hybridity, reggaeton, dancehall, reggae, West 
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1. INTRODUCCIÓN
Este artículo se basa en el trabajo de campo et-
nográfico2 realizado para mi tesis doctoral en 
San Andrés y Providencia. Como cada trabajo 
etnográfico, tiene los límites que la honestidad 
y las contingencias le han dictado: límites de 
tiempo (he residido en San Andrés y Providencia 
doce meses, repartidos en cinco estancias rea-
lizadas entre 2010 y 2012), límites de alcance 
(¿cuánto puede entender en un año un antro-
pólogo italiano, residente en España, de una 
realidad tan compleja aunque geográficamente 
reducida como es la de San Andrés y Providen-
cia? ¿Cuánto de lo que ha pasado en las islas en 
este plazo de tiempo es generalizable y cuánto 
es solo el fruto de situaciones contingentes y ex-
cepcionales?) y, también, límites personales (cada 
investigador tiene sus idiosincrasias, que dirigen 
inevitablemente su mirada hacia ciertos aspectos 
y la desvían de otros).

Sin embargo, me gusta pensar también que 
algunos de estos límites puedan transformar-
se, no digo que en puntos de fuerza, pero sí 
en oportunidades para diversificar la mirada. 
Oportunidades para las y los sanandresanos, 
por ejemplo, de ver algunos procesos que están 
teniendo lugar en sus tierras –procesos de los 
que saben más que nadie, porque los viven en su 
cotidianidad– con los ojos de alguien que los vive 
por primera vez. Alguien que seguramente no los 
entiende en profundidad (Geertz (1973) hablaría 
de densidad), pero que precisamente en virtud de 
su fundamental extrañeidad al contexto puede 
tal vez contribuir a que las y los sanandresanos 
dispongan no solo de conocimientos densos so-
bre su realidad, sino también de conocimientos 
diversos respecto a los que poseen como actores 
y observadores autóctonos.

2 La investigación ha sido financiada por la Consejería de 
Innovación, Ciencia y Empleo de la Junta de Andalucía 
y hecha posible por la colaboración de la Universidad de 
Granada, la Universidad Nacional de Colombia Sede Caribe 
y el INFOTEP de San Andrés Isla. El autor agradece en 
particular a Ángel Acuña Delgado, Yusmidia Solano Suárez, 
Silvia Torres y María Matilde Rodríguez. 

Es por eso que en este artículo para Cuadernos 
del Caribe, seguramente la revista académica que 
más impacto social directo tiene en el archipiéla-
go, he decidido abordar el tema de las identidades 
étnicas vehiculadas por la música urbana y su 
posible aporte a una configuración identitaria 
más inclusiva comparada con el sistema actual 
altamente polarizado.

Estoy consciente de que es una elección arries-
gada: ningún ámbito musical sanandresano es tan 
vital, cambiante y reciente como el de la música 
urbana, y no tengo dudas de que muchas cosas 
han cambiado desde mi última visita al archipié-
lago y que por lo menos algunas de las que voy a 
tratar ya no están vigentes. Además, a diferencia 
del abanico de géneros que conforman el ámbito 
normalmente definido por las personas de San 
Andrés como “música típica” o el de la música 
coral religiosa (góspel), el ámbito de la música 
urbana no suele asociarse explícitamente a los 
procesos de negociación de la etnicidad en curso 
en el archipiélago. Ni los músicos urbanos, ni 
los militantes raizales, ni los llamados “pañas”, 
consideran a esta música entre sus marcadores 
étnicos: como consecuencia, mis reflexiones res-
pecto a sus relaciones con la etnicidad se basan 
fundamentalmente en interpretaciones personales 
y tienen pocas referencias que las corroboren ex-
plícitamente en las entrevistas que he realizado.

Sin embargo, precisamente la naturaleza abier-
ta de este fenómeno y la gran variabilidad de sus 
posibles articulaciones con los otros procesos so-
ciales, culturales y políticos que ocurren en las 
islas, son dos factores que me hacen pensar que 
fomentar el debate sobre ello puede resultar útil 
para que las personas que viven en este hermoso 
archipiélago puedan disponer de más herramien-
tas para pensar (o repensar) la realidad isleña.

Antes de pasar a reflexionar sobre la música 
urbana es importante clarificar en qué sentido 
utilizo aquí el concepto de etnicidad. Para em-
pezar, no lo uso nunca como sinónimo de “etnia” 
(que podría definirse como un grupo humano que 
se considera o es considerado distinto de otros por 
sus rasgos culturales y en parte genéticos, sino 
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sobre todo por tener consciencia de su peculiaridad 
o presunta tal). Tampoco coincide con “identidad 
étnica”, que concibo fundamentalmente como la 
consciencia de las peculiaridades culturales y, en 
algunos casos, genéticas (o presuntas tales), que 
permiten a un grupo definirse como diferente 
de otros. Las identidades étnicas se apoyan en 
marcadores culturales que se activan (se marcan) 
según las contingencias y en respuesta a estra-
tegias específicas. La idea de contingencia está 
relacionada con el concepto de articulación que, 
en mi opinión, Stuart Hall desarrolla de la forma 
más útil. La articulación puede ser definida como 
un vínculo no necesario entre dos elementos so-
ciales/culturales, un vínculo que se crea en una 
contingencia específica (Hall & Du Gay, 2003, 
p. 13-14). Puede producirse, o no; pero no casual-
mente, sino en razón de condiciones históricas 
y coyunturales que, sin embargo, no garantizan 
su producción efectiva. Una articulación no es 
definida por una relación de causa-efecto, aun-
que sí tenga causas y efectos: una vez constituida, 
contribuye a la definición del contexto en el que 
opera. Además, requiere continuos procesos de 
negociación para continuar existiendo, pues en 
ella no hay garantías de continuidad (Restrepo, 
2004, p. 36-37).

Esto sí nos lleva al concepto de etnicidad, 
también mutuado de Hall, que yo utilizo en este 
escrito y que me parece particularmente útil para 
entender el complejo juego de negociaciones iden-
titarias en curso en el archipiélago. Me parece 
útil, sobre todo, porque rompe el juego dualís-
tico y esencialista que, en los debates cotidianos 
en las islas, lleva a un enfrentamiento continúo 
sobre posiciones aparentemente irreconciliables. 
Restrepo define la etnicidad de Hall como una 
“sin garantías”, en el sentido en que depende de 
articulaciones específicas que no necesariamente 
se constituyen y no necesariamente perduran. Se 
trata de un contextualismo radical que impone 
un análisis de las articulaciones que permiten 
la existencia de la etnicidad en un determina-
do contexto, más que de las “esencias” étnicas. 
En este sentido, y para definir el uso que hago 

del término, la etnicidad no coincide con la di-
ferencia (cultural, social, biológica) sino que en 
realidad es una modalidad (entre otras: el género, 
la clase, la raza…) históricamente articulada de 
problematización de la diferencia en un régimen 
discursivo específico. Del mismo modo, la raza 
no corresponde a las diferencias biológicas; es una 
modalidad de régimen discursivo en la que lo 
biológico se entiende como efecto de verdad.

Otro aspecto del concepto de etnicidad de 
Hall es que no se aplica solo a las llamadas “mino-
rías étnicas”, sino a todos los grupos humanos que 
comparten un sentido de identidad colectiva. O 
sea, la etnicidad de Hall no es aplicable sólo a los 
“otros” (subalternos, del mundo y de Europa) por-
que no responde a la lógica de la otredad radical 
que contraponen los europeos (en el sentido his-
tórico y no geográfico del término), identificados 
con la mismidad, a los no-europeos reducidos a la 
categoría de la otredad. La modalidad discursiva 
de la etnicidad se aplica también a los europeos, 
aunque su posición hegemónica de poder les haya 
permitido definirse en otros términos (etnicidad 
no marcada).

La etnicidad de Hall, entonces, sólo existe 
en relación a otras etnicidades, y en relaciones 
asimétricas de poder. Para estudiarla(s), hay que 
colocarla(s) en la sintaxis histórica específica en 
que opera(n) y evitar definiciones especulativas y 
homogeneizadoras. Restrepo lo explica de forma 
muy clara:

Estrictamente hablando la etnicidad no exis-
te: existen etnicidades concretas, históricamen-
te situadas, desde las cuales se pueden decantar 
analíticamente las condiciones de existencia com-
partidas para suponer una modalidad específica, 
pero plural, de inscripción/problematización de 
la diferencia que llamaríamos etnicidad. Aunque 
pueden suponerse ciertos rasgos generales de lo 
que denominamos etnicidad la tarea más signifi-
cativa es analizar las formas como las etnicidades 
efectivamente constituidas se encuentran inscri-
tas en contextos históricos específicos. (Restrepo, 
2004, p. 44)
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Me parece que al entender a la etnicidad, con 
Hall, como una modalidad discursiva dependien-
te de las articulaciones históricas específicas (que 
pueden o no ser activadas por los actores sociales, 
o sea por las personas reales que viven sus vi-
das reales y toman sus decisiones cotidianas), se 
puede intentar hacer reflexiones más provechosas 
respecto a las negociaciones identitarias en curso 
en las islas que si nos quedáramos anclados en el 
dualismo rígido entre raizales y “pañas”.

2. LOS FIFTY-FIFTIES Y LA CUESTIÓN 
GENERACIONAL
La música urbana es una expresión del cambio 
radical derivado del aumento exponencial del 
peso (económico, cultural, político, social) de las 
dinámicas globales en el contexto local del archi-
piélago. Si la globalización no es una novedad 
sustancial de finales del siglo XX y se remonta 
al inicio de la modernidad, la intensidad que ha 
alcanzado en las últimas décadas ha transformado 
la vida social con una rapidez raramente vista con 
antelación, que amplifica las de por sí fisiológicas 
diferencias culturales y de cosmovisión entre las 
generaciones. Es en este sentido que hay que leer 
la música urbana sanandresana como “música de 
los jóvenes”, a pesar de que exista una fuerte e 
innegable continuidad entre los actuales géneros 
urbanos (reggaetón y dancehall, fundamental-
mente) y otros géneros caribeños como el soca 
y el zouk (llegados desde la década de los años 
1970 y disfrutados a través de los sound systems o 
pick ups locales).

Simultáneamente y del mismo modo que 
en buena parte del Caribe, el crecimiento de la 
industria turística en las islas no se ha acom-
pañado del incremento de la valorización del 
patrimonio cultural local, sino del desarrollo de 
actividades relacionadas con el ocio, el exotismo 
y la sensualidad (Sheller, 2003, p. 36). Se han 
multiplicado los bares y las discotecas, frecuen-
tadas también por isleños pero pensadas sobre 
todo para atraer al mercado turístico. Este tipo 
de bares y discotecas, muchas veces situados en 

el centro urbano y en conexión con hoteles (es 
el caso de las discotecas del Sol Caribe Centro y 
del Hotel Sunrise, por ejemplo), ha empezado a 
constituirse en un circuito musical fundamental 
para la difusión, entre otros géneros, del reggae-
tón y del dancehall internacionales así como de 
las producciones locales.

Es también por eso que esta “música de los 
jóvenes” se encuentra en el punto crítico de la 
que Sally G. Taylor define como “tercera frac-
tura” en la historia del archipiélago, esto es el 
conflicto interétnico surgido como consecuencia 
de la autoconciencia ganada por el pueblo raizal 
como etnia y gracias a su reconocimiento norma-
tivo recogido en la Constitución de 1991 y en la 
legislación diferencial posterior (García-Taylor, 
2010, p. 78). Si antes la cuestión de la “pureza” 
étnica no era evidente –y los discursos y prácticas 
de diferenciación se articulaban mucho más en el 
plano racial– desde ese momento las uniones in-
terétnicas sí empezaron a ser problemáticas, pues 
con el reconocimiento legal de la diferencia de 
derechos legales en el territorio del archipiélago 
entre visitantes, residentes y raizales, la hibridez 
derivada de las uniones mixtas –los llamados 
fifty-fifties– aumentó la brecha entre los grupos 
enfrentados. La ambigüedad aumentó aún más 
por la diferencia evidente entre un esencialismo 
étnico en teoría (los raizales son los que tienen 
dos apellidos raizales, que tienen como lengua 
materna el inglés estándar o el creole, que com-
parten ciertos valores sociales y culturales ante-
riores a la colombianización, etc.) y una realidad 
cotidiana de convivencia intercultural de facto 
(García-Taylor, 2010, p. 78).

Así, los jóvenes en su mayoría ya no se iden-
tifican plenamente con la idea clásica de raiza-
lidad (en caso de ser de familia raizal) ni con 
los valores culturales de la Costa Caribe o del 
interior colombiano (en caso de ser “pañas”). 
La mayoría de ellos tiene familias mixtas; la 
intensificación de las relaciones entre las islas y 
Colombia continental –y la contemporánea dis-
minución de las que conectaban tradicionalmente 
al archipiélago con el resto del Caribe anglófono 
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y con los Estados Unidos de Norteamérica– han 
acercado la cosmovisión de muchos raizales a la 
colombiana; al mismo tiempo, las peculiaridades 
culturales, ecológicas y sociales de San Andrés y 
Providencia han unido a “pañas” y raizales bajo la 
común condición insular forjando, si no todavía 
una identidad afirmativa común, sí un sentido de 
apego compartido por el territorio.

Es significativo en este sentido que algunos 
jóvenes estudiosos isleños (entendiendo el térmi-
no en su sentido amplio y no como sinónimo 
de raizal) hayan empezado recientemente a re-
f lexionar sobre un colectivo invisibilizado, que 
sin embargo está destinado a volverse en tiempos 
muy breves en decididamente mayoritario en las 
islas: los half & half, fifty-fifties o “miti-miti” – 
hijos de raizales y “pañas”. Los análisis de Lorna 
Ramírez-Torres (2005), Silvia Torres (2010) y de 
la ya citada Sally Taylor muestran, a través del 
caso de los fifty-fifties, los problemas de una ca-
tegorización identitaria basada en una división 
maniquea entre raizales y “pañas”.

Nota Taylor que factores tales como la justa 
resistencia de los raizales frente a la colombiani-
zación, la expropiación del territorio terrestre y 
marino, el desplazamiento económico y la sobre-
población, constituyen la base de la que ha sido 
definida como «conflictualidad latente» (Avella, 
2002). Se trata de un conflicto sobre todo dis-
cursivo –perteneciente al campo semántico de la 
doxa– que si bien no produce una contraposición 
violenta (que hasta ahora afortunadamente se ha 
evitado) sí conduce a la invisibilización de estos 
Otros inclasificables que son los fifty-fifties, hijos 
de raizales y del “enemigo invasor” colombiano 
(García-Taylor, 2010, p. 15-16).

Si los fifty-fifties han empezado a aparecer 
como categoría (y problema) desde finales de 
la década de 1990, esta parcial visibilización no 
ha significado reconocimiento sino una discri-
minación más explícita (García-Taylor, 2010, 
p. 128-129). Un ejemplo de eso es el hecho de 
que estos sujetos tengan la posibilidad de par-
ticipar en las organizaciones raizales sólo con 
una condición:

en algunos escenarios de participación y or-
ganización comunitarias tradicionales Raizales se 
observa que se niega el concepto de lo Half & Half 
o Fifty-Fifties, puesto que, para ingresar a los es-
pacios de participación y toma de decisiones sobre 
lo Raizal hay que rechazar de tajo la propia heren-
cia o influencia ‘paña’ en sí misma. Esto conduce 
a negar el dilema de estos sujetos y los obliga a 
asumir una posición exclusivamente desde lo Rai-
zal, generando así una polarización: ‘O te asumes 
como Raizal o no eres Raizal’. Aquí los puntos 
medios no son aceptados. Por el contrario, son 
reflejo de debilidad, impureza y contaminación de 
una etnia que cada vez es más reducida en número. 
[…] De esta manera la raizalidad construye un 
discurso cohesionado y fuerte frente a la nación 
o al Estado que hace soberanía sobre su territorio 
a partir de la negación de la hibridez y de los que 
reivindican dicha condición como tal. Así pues, 
en esas circunstancias, los Half & Half son otra 
cosa y no precisamente Raizales. (García-Taylor, 
2010, p. 126).

Según la autora, para evitar los problemas 
de convivencia que puede causar la polarización 
raizales/“pañas”, los fifty-fifties deberían asumir 
su identidad híbrida y hacer su parte «para con-
tribuir al diálogo cultural, la convivencia y la 
construcción de una nueva etnicidad Raizal que 
sea más incluyente y abierta al cambio» (García-
Taylor, 2010, p. 18).

El recorrido personal y de trabajo de Taylor 
y de otras investigadoras e investigadores isleños 
testimonia la necesidad creciente de los estudiosos 
sanandresanos de hacer las cuentas con los pro-
fundos cambios en curso en la sociedad de la que 
constituyen la vanguardia intelectual. Así, los in-
cipientes debates sobre el papel y la identidad hí-
brida de los fifty-fifties, sobre los “pañas” nacidos 
y crecidos en el archipiélago (muchos de los que 
hablan creole y tienen referencias culturales pa-
recidas a las de sus coetáneos raizales) y sobre sus 
coetáneos raizales genealógicamente “puros” (que 
a su vez hablan español y tienen también fuertes 
referencias culturales colombianas continentales) 
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tienen que ser leídos en primera instancia como 
parte de los procesos de negociación en curso en 
las islas. En suma, el locus de enunciación de 
estos estudiosos –o “constructores de discursos” 
sobre las islas– devela el profundo carácter polí-
tico de sus investigaciones, que se enmarcan en 
buena parte en la Maestría de Estudios del Caribe 
de la Sede Caribe de la Universidad Nacional, 
pero también en instituciones más locales como 
el INFOTEP y el SENA.

Por otro lado, como muestra Torres, los “pa-
ñas” no son en ningún modo un colectivo ho-
mogéneo sino exclusivamente una expresión para 
señalar a los colombianos no-raizales residentes 
en las islas (Torres, 2010). Pero también para esta 
autora, el paso fundamental a cumplir es sobre 
todo el de construir un sentido de pertenencia 
colectivo que prescinda de la raizalidad clásica, si 
no de la raizalidad tout court, para los que sienten 
a San Andrés como su casa. Este sentido de perte-
nencia pasa, para ella, por la idea de insularidad 
más que por la de etnicidad en las articulaciones 
que se han dado hasta ahora en las islas.

Es la idea de “ser isleños”, o de “ser sanan-
dresanos”, que vuelve y se va llenando de nuevos 
significados y vinculaciones emocionales en los 
debates abiertos en San Andrés y Providencia. El 
de la insularidad sería un modelo inclusivo, no 
discriminatorio, de expresar la identificación con 
la idiosincrasia actual del archipiélago. Una iden-
tificación que no necesariamente se basa (sólo) en 
criterios genealógicos como son los de la raizali-
dad clásica y los que determinan la posibilidad 
de ser reconocidos como raizales por instituciones 
como la OCCRE3.

A la hibridez de los fifty-fifties reivindicada por 
Sally Taylor se añade también, en otras palabras, 
la identificación colectiva como sanandresanos: 
personas que comparten no solo el accidente bio-
gráfico de haber nacido en las islas sino un sen-
tido de pertenencia basado en las especificidades 

3 Oficina de Control de Circulación y Residencia, encargada 
del control poblacional y de expedir las tarjetas de residencia 
legal en el Archipiélago.

culturales (multiculturales y en algún caso inter-
culturales) del archipiélago.

En este paso desde lo estrictamente genealó-
gico a lo más genéricamente cultural se basa la 
relevancia en la construcción de una idea inclu-
siva de “sanandresanidad” que le atribuyo a la 
música urbana. La cuestión generacional, o sea la 
cuestión natural del gap entre la cosmovisión de 
los adultos y los jóvenes, en los años de las déca-
das de 1990 y 2000 se ha visto amplificada por 
cambios globales de portada inédita: la relativa 
facilidad de circulación archipiélago-Colombia, 
el ingreso de los mass media, el papel cada vez 
más relevante recubierto por internet, han hecho 
que los jóvenes sanandresanos de hoy compartan 
cada vez más rasgos de una misma cultura popu-
lar con sus coetáneos en Colombia y en el Caribe, 
diferenciándose marcadamente en ese aspecto en 
relación con las generaciones anteriores.

En conjunción, fenómenos sociales como el 
incremento de las uniones mixtas y por consi-
guiente de los fifty-fifties, la relativa estabiliza-
ción de los f lujos demográficos en ingreso en 
las islas y la nueva “mentalidad pluricultural” 
introducida por la Constitución de 1991 en los 
discursos sobre la idea de nación, han contri-
buido a establecer una nueva modalidad –qui-
zás un nuevo nivel– de identificación colectiva 
que, aunque todavía apenas se está esbozando, 
ya deja entrever algunos caracteres innovadores 
respecto a las formas anteriores de entender a las 
identidades étnicas.

3. LA MÚSICA URBANA ENTRE LOCAL 
Y TRANSLOCAL
La música urbana es uno de los fenómenos cultu-
rales más evidentes y desarrollados de la cultura 
popular compartida por la juventud sanandre-
sana, una cultura que podríamos llamar glocal 
(Robertson, 1992) pues el espacio en el que se 
produce y difunde a la música urbana sanandre-
sana no es solo local, sino cada vez más translocal 
y virtual. En mi opinión, esta última caracterís-
tica es central para la definición del ámbito de 
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la música urbana y de su peculiaridad respecto a 
los otros ámbitos musicales del archipiélago, tan 
central que me atrevo a decir –por muy paradóji-
co que pueda parecer– que su carácter translocal 
está en la base del éxito de esta música como 
música local

(Ochoa, 2003, p. 11). Al hablar de “local”, me 
refiero al carácter territorialmente marcado de los 
géneros incluidos en este ámbito, localidades que 
vienen reconocidas por los músicos y los oyentes 
sanandresanos y que tienen un papel activo en 
su experiencia musical y en las concepciones que 
a ella suelen asociar: Jamaica para el dancehall y 
Puerto Rico, Panamá y algunas Antillas hispanas 
para el reggaetón. Pero, en un juego de espejos 
más amplio, me refiero también a San Andrés 
como una localidad de referencia de estas músi-
cas para los sanandresanos: una localidad que se 
define precisamente a partir de las “originales”. 
El archipiélago, frontera y cruce en el Caribe de 
lo anglo y de lo hispano, extensión de Jamaica 
y de Latinoamérica por su peculiaridad insular 
colombiana, es visto por ellos –y por su público 
en Colombia y en el resto del mundo– como una 
localidad legítima de producción de estos géne-
ros musicales. A través de la translocalidad del 
reggaetón y del dancehall, se define la localidad 
de San Andrés como centro de producción de la 
música urbana.

Así, a pesar del carácter translocal de los géne-
ros urbanos, la música urbana en San Andrés se 
hace central en por lo menos tres aspectos relacio-
nados con cuestiones de identidad colectiva y et-
nicidad. El primero tiene que ver con los jóvenes 
como categoría social, distinta de las generaciones 
precedentes no sólo por las naturales razones de 
edad sino también por los radicales cambios so-
ciales y culturales que han caracterizado a las islas 
en las últimas décadas. El segundo también tiene 
que ver con los jóvenes, pero desde un punto de 
vista diferente: no tanto el transversal de la per-
tenencia a la misma generación, sino sobre todo 
el vertical de la pertenencia étnica. Me refiero a 
los fifty-fifties, en su mayoría jóvenes porque la 
mayor ola migratoria hacia el archipiélago data 

de la década de los años 1980, y aún más porque 
su visibilización como categoría es reciente.

Pero también a los jóvenes raizales, que rei-
vindican su talento natural para el dancehall en 
cuanto gente del Caribe anglo, y a los “pañas” que 
ven en el reggaetón un modo de conciliar las dos 
almas caribeñas –el reggae, pero hispano – de la 
isla donde han crecido. Respecto al tercero, está 
relacionado con las modalidades de gestación, 
producción y fruición de estas músicas, en las que 
las tecnologías digitales y la web tienen un peso 
preponderante. Estas tecnologías han permitido 
una ulterior transformación del mercado musi-
cal global, amplificando el carácter translocal o 
directamente global de estas músicas, pero sin 
obstaculizar por eso su papel de catalizadores de 
identidades locales.

Dejando a un lado por ahora los artistas ur-
banos sanandresanos que ya han conseguido 
insertarse exitosamente en el mercado musical 
colombiano y en ocasiones internacional (como 
K-yo, Buxxi, Jiggy D, Obie-P, Hety & Zambo, 
Rayo & Toby) la prioridad para los jóvenes mú-
sicos que no han salido aún de las islas es que su 
canción suene en las discotecas locales, posible-
mente interpretada (performada) en vivo por sus 
autores (un DJ y un cantante o más comúnmente 
–por influencia del reggaetón– un dúo de can-
tantes). El paso previo es, naturalmente, grabar la 
canción y, aunque en San Andrés hay solo uno o 
dos estudios de grabación profesionales, debido a 
que la mayoría de los músicos urbanos al comien-
zo de su carrera no tocan con instrumentistas 
sino que componen la música a través de progra-
mas de computación, estos no son tan necesarios. 
Para grabar se consideran generalmente suficien-
tes los estudios caseros que muchos productores 
(quienes producen las bases musicales sobre las 
que los cantantes sueltan sus rimas) tienen en 
sus casas. La (supuesta) facilidad de realización 
de grabaciones suficientemente bien hechas para 
sonar en las discotecas isleñas es uno de los ele-
mentos principales que han permitido la apari-
ción de un número increíblemente consistente 
de músicos urbanos en las islas: alrededor de 150 
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en San Andrés y unos 50 en Providencia4. Es un 
dato significativo para medir la importancia de 
las prácticas musicales urbanas entre los jóvenes 
sanandresanos.

Pero la importancia de un computador no se 
limita a la de plataforma para hacer funcionar 
programas de producción musical como Soun-
dForge o CuBase. Estos son también –y, quizás, 
sobre todo– herramientas de conexión a la web. 
Es internet el canal privilegiado para oír, infor-
marse, compartir y hasta producir música urbana. 
Las redes sociales, los portales de sharing musical, 
las radios digitales, My Space, YouTube, etc., tie-
nen un papel muy activo en la construcción no 
solo de la sensibilidad musical, sino también de 
verdaderas comunidades estéticas basadas en la 
música urbana nacional e internacional.

De hecho, hasta la producción de muchas can-
ciones ya no es asunto solo de músicos locales, 
y esta situación se presenta a todos los niveles: 
naturalmente el de los sanandresanos “afamados”, 
que ya no viven permanentemente en la isla, pero 
también el de muchos de los menos conocidos, 
que en no pocas ocasiones utilizan temas o vo-
ces que han sido producidos por DJs o cantantes 
residentes en el continente. También las relacio-
nes sociales instauradas con estos productores, 
que pueden o no ser sanandresanos de origen, 
tienen una naturaleza principalmente virtual: 
independientemente de que alguna vez se hayan 
encontrado físicamente o no, son las redes sociales 
virtuales generalistas y las de portales de web sha-
ring musical los contextos de sociabilidad en los 
que se construyen estas colaboraciones musicales.

Así, la Web tiene un papel esencial en todo 
el proceso experiencial de la música urbana: 
algo totalmente inédito respecto a los otros ám-
bitos musicales de las islas. Si eso vale para la 
producción, aún más para la promoción: a las 
estrategias de difusión física (un CD llevado a 

4 Se trata de una estimación aproximada, que he realizado 
en colaboración con el INFOTEP como paso previo a la 
realización de un informe sobre la oportunidad de implantar 
un plan de formación de músicos en las islas.

las radios locales, a los DJs de las discotecas y 
los bares, etc.) se añaden las virtuales, que pasan 
por las webs arriba citadas. También está rela-
cionada con internet una de las prácticas más 
importantes de la música urbana, la producción 
de videoclips. Para los músicos urbanos el papel 
de los videos, en muchos casos, equivale o hasta 
supera el de la grabación sonora y suele conside-
rarse imprescindible para que una canción llegue 
al público.

El papel estratégico fundamental de los vi-
deoclips en la industria musical pop es bien co-
nocido (Banks, 1997). En San Andrés, tener un 
videoclip significa la posibilidad de hacer pre-
sencia en las redes televisión, en las pantallas de 
bares y sobre todo en internet. El gigante de la 
fruición de videos en la web, YouTube, es también 
el mostrador de los grupos de música urbana. Los 
artistas “cuelgan” ahí sus videoclips y los difun-
den a través de las redes sociales, y el resultado 
se ve en los contadores de visitas que el portal 
pone a disposición de los usuarios. El videoclip 
sirve, aún más que la publicación de una graba-
ción sonora, para trascender la mera localidad 
del espacio insular y entrar a formar parte de la 
globalidad virtual.

4. MODE-UP: ¿A LO SANANDRESANO?
Pero al mismo tiempo, al carácter global o trans-
local de este ámbito musical, se añaden fortísimos 
elementos locales y manifestaciones de apego a 
“lo sanandresano”. Manifestaciones que tienden 
a ser ignoradas por la mayoría de las personas que 
critican este ámbito musical por ser globalizado, 
mercantilizado, ignorante de las tradiciones loca-
les y, sobre todo, un ulterior elemento de colom-
bianización de la cultura raizal.

Pero solo la música urbana, en San Andrés, 
es capaz no tanto de pensar o de afirmar dis-
cursivamente la necesidad de construir algo 
nuevo a partir del crisol étnico y cultural que 
se ha generado –para bien y para mal– con la 
colombianización sobre el crisol más antiguo de 
la sociedad raizal, sino sobre todo de actuarlo 
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en las prácticas relacionadas con el hacer música 
(musicking, (Small, 1998)).

Durante la I Feria de Música Urbana orga-
nizada por la Fundación Ebony5 en 2011, que 
consistió en una exposición y un mercado de la 
música urbana sanandresana así como en una 
ocasión para el encuentro de los artistas residentes 
y no residentes en la isla, se organizó un foro de 
discusión sobre la naturaleza de la música creada 
por los jóvenes artistas locales en el archipiélago 
y fuera de él. El principal punto de discusión fue 
la oportunidad o no de bautizar a la música urba-
na made in San Andrés con un término unívoco, 
compartido por la mayoría más amplia posible 
de artistas.

La necesidad de este “bautizo” tiene razones 
ideológicas, pero también estratégicas. No se 
trata solo de afirmar una identidad cultural in 
fieri –la de los “nuevos” sanandresanos, de crisol 
de “paña” y raizal– sino sobre todo de estable-
cer una marca musical que permita identificar a 
San Andrés como centro de producción musical 
actualmente en auge en Colombia, y que sin em-
bargo suelen ser etiquetados genéricamente como 
temas de reggaetón, o a lo máximo como socas y 
dancehalls. Aparte unas pocas voces de disenso, 
la gran mayoría se expresó a favor del “bautizo”.

Se organizaron unas votaciones para elegir el 
nombre y resultó ganador el neologismo mode-up. 
Si el significado literal es obscuro6, lo es menos 
la referencia que ha dado origen al término: una 
vieja caseta de música, situada en Orange Hill 
(un sector muy raizal de la Loma) donde en los 
años de las décadas de 1960 y 1970 los jóvenes de 
la época (padres y abuelos de los actuales artistas 
urbanos) iban a rumbear. Como se ve, muchos 
elementos de este proceso de maduración de la 
música urbana sanandresana apuntan por varias 

5 La Fundación Ebony realiza de actividades culturales 
relacionadas con la cultura sanandresana (en particular urbana). 

6 Mode=modo, modalidad, manera; up=alto, arriba, que sube. 
En la percepción de varios artistas sanandresanos con los que 
he hablado – sean o no anglófonos – tiene que ver con la idea 
de un tipo de música (mode) que sube en las venas de quiénes 
lo escuchan, los entusiasma, los electriza.

vías a retomar una relación fecunda con las raíces 
culturales de la isla, a pesar de que esta música 
suela ser estigmatizada como un ejemplo de la 
pérdida de la herencia cultural raizal a consecuen-
cia de la colombianización.

Claro está que quienes perciben la música 
urbana de esta manera también tienen sus ra-
zones. El desbordar de un género musical tan 
marcadamente hispano cual es el reggaetón no 
podía ser aceptado sin polémicas en una sociedad 
marcada de forma tan profunda por las heridas 
de la aculturación llevada a cabo por la cultura 
hegemónica nacional. Pero es precisamente por 
eso que el proceso de difusión del reggaetón en 
San Andrés, su fusión con los ritmos anglocari-
beños y el surgimiento del mode-up representa un 
recorrido extremamente sugerente para el futuro.

Cuenta Shungu:

[En 2008-2009] la música que hacíamos en 
San Andrés rotaba en internet que daba miedo. 
O sea, los paisas podían sacar una canción y la 
bajaban solo en Medellín. Nosotros sacábamos 
una canción y la bajaban en Medellín, Barran-
quilla, Cartagena, Santa Marta, Bucaramanga, 
Bogotá… Panamá… [Sacábamos] una canción y 
bruuum, 10.000 descargas, ¿me entiendes? Empe-
zaron a salir artistas isleños, se hacían dancehall 
party en Cartagena, dancehall party en Medellín, 
dancehall party en Bogotá… […] Todo lo que pasa 
en Cartagena y en Barranquilla, musicalmente 
hablando, de música urbana, es más influenciado 
por lo sanandresano que por lo jamaiquino y por 
los demás. Entonces, ahora mismo hay un miedo 
que así, “que si lo bautizamos [el ritmo sanandre-
sano] entonces los paisas, también dicen que hacen 
mode-up…” Pero no. Lo que se ingenia a hacer 
[nuestra gente] hoy, a los paisas ni a los cartagene-
ros se les ocurre hacerlo. Entonces se pega Rayo & 
Toby con un ritmo, y es a los seis meses que esos 
productores aprenden a hacer lo que hacemos acá. 
¿Sí me entiendes? Saca un sanandresano un estilo, 
y ya a los ocho meses es que lo imitan.7

7 Entrevista del autor con Shungu e Iván Samir, 25/09/2011.
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La idea de sanandresanidad que se educe de 
esta cita es inclusiva y se sale de la dicotomía 
clásica raizal/“paña”. A pesar de eso, cierta forma 
de raizalidad sigue siendo un elemento irrenun-
ciable en la definición de esta música translocal 
que aspira a colocar a la comunidad local (San 
Andrés) “en el mapa mundial”:

SHUNGU: «Pero, les voy a decir una cosa que 
es muy importante, muy importante y muy pocas 
personas lo han notado. Los artistas sanandresa-
nos que tienen más proyección, son raizales. O 
sea, si tú te pones a mirar lo que cantan los pe-
laos que son netamente continentales y solamen-
te hablan español y solamente oyen reggaetón… 
olvídate.»

IVAN SAMIR: «Ellos pueden tener un hit pa-
sajero, pero la cuestión está en el bilingüismo… 
¿Sí me entiendes?»

SH: «Por qué, yo no lo sé. Pero si tú te pones 
a mirar quiénes son los artistas realmente buenos 
de San Andrés, todos son raizales. O sea, bien sea 
de padre y madre o de padre o de madre.»

DARIO RANOCCHIARI: «Que consigan 
entender bien a las dos culturas, de los dos lados, 
¿no?»

SH: «Exacto. Y lo mismo los productores.»
IS: «Mira [DJ] Wahm ahora cómo está produ-

ciendo bien; como el padre es costeño y la madre 
de acá…»

SH: «Sí, la madre es raizal, y lo mismo yo, lo 
mismo Jacky, lo mismo Rayo, lo mismo Toby… 
lo mismo Buxxi, lo mismo Jiggy.»

IS: «Sí, la mayoría es la mezcla, aquí es la mez-
cla que…»

DR: «La mezcla gana.»
SH: «Sí. Esto está ahí.»
IS: «Es una fusión, pero no es una confusión. 

Que es lo que suele hacer la gente del interior 
cuando escucha la música de aquí: se confunden; 
entonces creen que están haciendo algo y mezclan 
de todo un poco y entonces…»

SH: «Exacto. Dicen: “No, yo fusioné dance-
hall con cumbia con merengue con no sé qué, 

con bulla, con rap, con…” Y esta es una fusión 
espectacular [ríe].»

IS: «Sí, y al final no suena.»8

Las diferencias entre la idea tradicional de rai-
zalidad y el concepto de raizalidad que se propone 
aquí como el alma de la innovación musical del 
mode-up son enormes. Sus marcadores superficia-
les pueden ser en parte los mismos (la gastrono-
mía, la arquitectura, etc.) como indican algunos 
videoclips de mode-up (por ej., Hety & Zambo, 
2011) pero en el fondo es otra cosa. No contra-
pone lo “paña” a lo raizal, sino trata de conciliar 
los dos: su valor principal es la mezcla, la fusión. 
Es la condición de fifty-fifty, sea ella genealógica 
(como en los casos citados por Shungu) o solo 
cultural (como en el de Iván).

La designación de la música urbana sanandre-
sana como mode-up –el simple hecho de poner 
una etiqueta nueva sobre una caja preexisten-
te– indudablemente ha tenido efectos bastan-
te rápidos. La música urbana sanandresana ha 
vuelto a valorizar lo local, lo sanandresano (y 
providenciano), como marcadores de identidad 
colectiva y musical. “San Andrés is in the buil-
ding”, repite desde siempre Jiggy Drama en sus 
conciertos… pero no lo hacía en sus primeros 
y exitosos videoclips, de ambientación más bien 
urbana-andina, que han sancionado su posición 
entre las estrellas emergentes de la música popular 
colombiana. Las diferencias con sus producciones 
del periodo inmediatamente sucesivo al bautizo 
del mode-up son evidentes: en Ig Noramus (Jiggy 
Drama, 2012a) comparte el mic y la pantalla con 
unos jóvenes sanandresanos, en un video grabado 
en San Andrés por Anez Bull (talentoso video-
maker de San Luis), mientras que en Beautiful 
(Jiggy Drama, 2012b) la belleza de una chica 
raizal se sobrepone a la de Providencia (como 
declaran explícitamente las notas de publicación 
del video). En ambos videos el creole vuelve a ser 
un ingrediente fuerte de su música, así como un 

8 Ibidem
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dancehall impregnado de hip hop que sustituye al 
sonido vagamente reguetonero de muchas pro-
ducciones anteriores.

Algo parecido pasa con Tek a Ride (Hety & 
Zambo, 2011): el dúo graba en la isla este vi-
deoclip de una canción de amor y fiesta. El texto 
de Tek a ride, creole por “Demos una vuelta”, es 
una invitación a una chica a seguir a los cantantes 
de party en party: algo que se encuadra perfecta-
mente en el género del videoclip de reggaetón y 
de dancehall internacional. Pero esta vez la idea de 
“dar una vuelta” se traspone en imágenes de otra 
forma: el video es una invitación a pasear por San 
Andrés con Hety & Zambo, “the Kings of Creo-
le”. En el recorrido naturalmente encontramos a 
muchas muchachas sensuales, pero también viejos 
amplificadores de pick ups isleños, viejos buses 
escolares amarillos (uno de los símbolos icono-
gráficos de la isla), ancianos rastas, enormes ollas 
en las que se está preparando rundown (comida 
típica local), además de carteles topográficos con 
los nombres de las principales localidades de San 
Andrés y matrículas de 4X4 con el nombre de la 
isla y el símbolo de la palmera.

El portal web San Andrés Music.com9 reúne 
en una de sus páginas –que está dedicada explíci-
tamente al mode-up– los enlaces a los videos que 
acabo de citar y a muchos otros. Pero la vuelta a 
las raíces en la música urbana tiene un ejemplo 
perfecto en la maqueta Musik From My Land 
(Shungu, 2011). La carátula del disco retrata al 
artista a punto de golpear enérgicamente uno 
de los instrumentos icónicos de la música típica 
local, el jaw-bone: es una declaración de inten-
ciones, pues los ocho temas que lo componen 
comparten la característica de ritmos e instru-
mentos típicos y urbanos. La canción Bushiman 
es un buen ejemplo: propuesta en dos versiones 
–una más urbana y la otra más típica, aunque 
en ambas se ejecuten también instrumentos típi-
cos– junta ritmos acelerados, casi de soca, con un 
canto en estilo dancehall y un sabor de mento. Sus 
letras traducen en términos isleños a los temas del 

9 Accesible desde http://sanandresmusic.ning.com. 

reggaetón y del dancehall clásicos, en particular a 
la pasión por la bebida, que en este caso no es el 
whisky sino el ron casero destilado ilegalmente 
en Providencia (bush-rum).

5. CONCLUSIONES
Para concluir, quiero describir brevemente otra 
producción musical urbana. Esta vez, se trata de 
una producción colectiva que, en mi opinión, 
ejemplifica mejor que cualquiera tentativa de 
explicación producida por un antropólogo ita-
liano que solo ha residido un año en las islas, 
las posibilidades que tiene este ámbito musical, 
aparentemente apolitizado, translocal y no reivin-
dicativo, de cubrir un papel activo en los proce-
sos de negociación política, social y cultural del 
archipiélago. Y en particular en la construcción 
de una idea de colectividad capaz de superar po-
sitivamente el impasse actual, derivado de una 
historia colonial compleja pero sobre todo muy 
dura para las personas residentes, de cuyas últi-
mas fases son responsables también los gobiernos 
colombianos.

Se trata de Voy a luchar por lo mío (Native 
Films, 2013), una producción realizada cuando 
yo ya había terminado mi trabajo de campo, 
como reacción a la sentencia de la Corte Inter-
nacional de La Haya del 19 de noviembre de 2012 
que cambió las fronteras colombianas en el Mar 
Caribe, reduciendo drásticamente la extensión del 
territorio marítimo del departamento archipiéla-
go y agravando en consecuencia aún más la difícil 
situación social y ecológica de las islas.

El video empieza con las notas del himno del 
departamento y la imagen prometedora de dos 
niños que corren por la playa de Sound Bay con la 
bandera de San Andrés. Pero pronto todo cambia: 
el ritmo lento y el timbre grave de un bombo de 
banda invade la atmósfera sonora, las imágenes 
se convierten en blanco y negro, la melodía del 
himno departamental se rompe y falla. Aparecen 
cientos de personas en marcha por las calles del 
centro, con carteles en contra del fallo –muchos 
carteles son los mismos que circulaban durante 
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las manifestaciones de los movimientos raizales 
de la década pasada. En español Gotex, denuncia 
el despojo de “la isla envuelta en llanto. ¡Voy a 
luchar por lo mío!”, declara. Llega Hety, que en 
creole pide respeto para los islanders y la restitu-
ción del mar. Lo mismo hacen Juancho Style y 
otros “pañas” y fifty-fifties de la compañía: “es 
un pueblo que clama/ el pueblo raizal pa’ una 
vez más unido”, “ni ellos ni La Haya nos quita-
rán lo que es nuestro/ más de 200 años, cultura 
de ancestros”. Después, otra vez el creole que se 
mezcla al castellano de “es nuestro mar, territorio 
ancestral”. También Billy Francis Jr. (del grupo 
K-Yo) aporta lo suyo en creole. El video termina 
con imágenes de barcos pesqueros parados en la 
ensenada del centro, mientras un cartel recita 
“Los isleños NO ACATAMOS dicho fallo que 
atenta contra nuestra comunidad”.

Esta respuesta al fallo de La Haya es proba-
blemente la primera manifestación explícita de 
un sentimiento de identidad compartido por los 
jóvenes sanandresanos, ya sean raizales, “turcos” 
o “pañas”. Por una vez, es la voz unitaria de los 
habitantes del archipiélago llamando a defender 
la integridad de las islas, en oposición no solo 
al Tribunal Internacional y a Nicaragua, sino 
también al mismo gobierno colombiano –acu-
sado unánimemente de debilidad, desinterés y 
mala gestión diplomática. Aunque en el largo 
plazo la eventual ejecución de la sentencia de La 
Haya no podrá más que empeorar la situación de 
convivencia pacífica en las islas, como reacción 
inmediata ha logrado unificar a sectores socio-
culturales normalmente enfrentados, que han po-
dido manifestar conjuntamente su sentimiento de 
pertenencia a una comunidad única –la sociedad 
sanandresana– demostrando así sentir el territorio 
insular como su casa.

“Voy a luchar por lo mío”, repiten los artistas 
urbanos implicados en el videoclip: y lo suyo es 
todo San Andrés y Providencia, “territorio an-
cestral” –como nos recuerda no un raizal sino 
un “paña” en la canción. A reclamar el apego al 
territorio es (en castellano) “el pueblo raizal” en-
tero: pero ¿qué pueblo raizal? ¿El de la raizalidad 

clásica o el de la nueva, que incluye a fifty-fifties 
y raizales “en espíritu” independientemente de su 
origen genealógico?

Me parece a mí que se trate de la segunda. 
Una raizalidad que quizás convenga más llamar 
de sanandresanidad, pues, como la música urbana 
sanandresana, expresa un sentido de pertenencia 
basado en la aceptación de las múltiples influen-
cias que han convergido –y siguen convergien-
do– en este peculiar crisol caribeño conocido en 
castellano con el nombre de archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina.
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