
anuario colombiano de historia social y de la cultura  *  vol. 38, n.º 2 -  jul. - dic.  2011  *  issn 0120-2456  *  colombia  *  págs.  83-110

La matanza de los inocentes. 
Intelectuales cubanas  

en defensa del niño español*

The Massacre of the Innocent. Cuban Women 
Intellectuals in Defense of Spanish Children

niall bin ns**
Universidad Complutense de Madrid

Madrid, España

	 *	 Este trabajo es resultado del proyecto de investigación “El impacto  

de la Guerra Civil Española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, 

financiado en 2007 por el Ministerio de Educación y Ciencia de 

España (hum2007-64910/filo) y en 2011 por el Ministerio de Ciencia 

e Innovación (ffi2011-28618). Es fruto de una consulta bibliográfica 

de diarios, revistas y libros de los años treinta, llevada a cabo en 

la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí y en otras bibliotecas y 

hemerotecas de España y América Latina.

	 **	 nbinns@filol.ucm.es

Artículo de investigación. 

Recepción: 26 de julio de 2011. Aprobación: 2 de septiembre de 2011.



d e pa r t a m e n t o  d e  h i s t o r i a   *  f a c u l t a d  d e  c i e n c i a s  h u m a n a s   *   u n i v e r s i d a d  n a c i o n a l  d e  c o l o m b i a

[84]

NIALL      BINNS   

r esumen 
El artículo estudia el impacto que tuvo en siete intelectuales cubanas 
la Guerra Civil Española y, concretamente, las imágenes de niños 
muertos en los bombardeos aéreos de Madrid y otras ciudades 
republicanas. Estas imágenes, divulgadas por la prensa y los noticiarios 
cinematográficos, se reiteran obsesivamente en los escritos de Mariblanca 
Sabas Alomá, Serafina Núñez, Berta Arocena, Mirta Aguirre, Fina 
García Marruz, Emma Pérez y Teté Casuso. Estas intelectuales cubanas, 
arropadas por el prestigioso ejemplo de Gabriela Mistral, apelan a su 
sensibilidad “maternal” para expresar su compasión y para justificar 
su indignación y su activismo político en defensa del niño español.

Palabras clave: Gabriela Mistral, Guerra Civil Española, literatura cubana, 
mujeres intelectuales.

a bstr act
The article studies the impact that the Spanish Civil War and, specifically, 
the images of children killed during the air raids on Madrid and other 
Republican cities had on seven Cuban women intellectuals. These images, 
disseminated by the press and cinema newsreels, recur obsessively in the 
writings of Mariblanca Sabas Alomá, Serafina Núñez, Berta Arocena, Mirta 
Aguirre, Fina García Marruz, Emma Pérez, and Teté Casuso. Following the 
prestigious example of Gabriela Mistral, these Cuban intellectuals appeal to 
their “maternal” sensibility in order to express their compassion and justify 
their indignation and political activism in defense of Spanish children.

Key words: cuban literature, Gabriela Mistral, Spanish Civil War, women 
intellectuals.
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Introducción

E n sus meses iniciales, en zona republicana, la Guerra Civil Española 
significó una efímera época de conquistas para la mujer, una confirma-
ción de los avances que ya había conseguido desde el derrocamiento de 

la monarquía en 1931. La figura de la miliciana, durante las primeras semanas 
o meses del conflicto, fue explotada como una anécdota pintoresca por la 
prensa mundial pero significó, en la práctica, que la mujer se sentía con 
pleno derecho de luchar codo a codo con sus compañeros milicianos en el 
frente.1 De ahí surgieron las heroínas, las mujeres-mártires celebradas por 
la propaganda republicana: Lina Odena y Paca Solano.2 Al mismo tiempo, 
en esos frenéticos inicios del conflicto español, hubo mujeres que ocuparon 
por vez primera los lugares de trabajo dejados libres por los hombres en las 
fábricas. Estas conquistas pronto se frenaron. Con el paso del tiempo y la 
organización del Ejército Popular, las mujeres fueron retiradas del frente y 
su papel volvió, poco a poco, a ser el de todos los tiempos y todas las guerras: 
la mujer que espera en casa al hombre ausente; la mujer-viuda que llora la 
muerte de su esposo; la madre desolada que llora la muerte de sus hijos. 
Incluso en el ámbito laboral, cada vez más se hacía hincapié en las labores 
tradicionales de la mujer: la de cuidar a los heridos y los enfermos; la de 
coser prendas y mantas para los que luchaban en el frente. Eran labores de 
esposa, labores de madre, no de la nueva mujer libre de la República.3 

Esta segunda etapa de la guerra (el Ejército Popular empezó a formarse a 
mediados de octubre), coincidió para la mujer republicana con un cambio de 
estrategia, una verdadera innovación bélica del ejército de Franco: los bom-
bardeos de las ciudades abiertas, que se ensayaron con secuelas devastadoras 
en Madrid. Se trataba de una novedad en más de un sentido: las víctimas 
no eran ya, como en la Gran Guerra, solo los soldados en las trincheras, 

1.	 Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil (Madrid: Taurus, 
2006) 98-99. 

2.	 Sobre Paca Solano ver el artículo de Eduardo de Ontañón, “Francisca Solano, 
heroína de las milicias”, Estampa 447 (8 ago. 1936): 10-12. En esta misma revista 
gráfica madrileña, en el número 455 (3 oct. 1936), se incluye una imagen de Lina 
Odena junto a otros “héroes de la guerra”. Estampa, que se puede consultar 
en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España (http://bdh.
bne.es/bnesearch/HemerotecaCompleteSearch.do), tenía un público lector 
mayoritariamente femenino y ofrece una muestra interesantísima del papel de 
la mujer en la Guerra Civil.

3.	 Ver Nash 155-219.
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sino los habitantes de la retaguardia; es decir, mujeres, ancianos, niños. Era 
algo inaudito en la historia de las guerras, y sucedía, además, en una lucha 
inaudita por otro motivo: la Guerra Civil fue la primera guerra mediática 
de la historia. Es decir, el horror de esas víctimas civiles fue divulgado por 
los medios de comunicación masiva en imágenes escalofriantes que llegaban 
a todo Occidente. Con fines propagandísticos, la República decidió, en su 
campaña de divulgación de las imágenes de los bombardeos, centrarse en 
el niño como víctima: niños muertos en los bombardeos, cuyos cadáveres 
habían sido sacados a duras penas de los escombros y puestos en fila, nu-
merados en su anonimato, esperando la identificación; niños muertos en los 
brazos de sus madres; huérfanos que vagaban entre las ruinas de una casa 
en busca de sus padres; y los niños evacuados, que abandonaban España 
entre el llanto de sus familiares, para aguardar el triunfo o la derrota de la 
República en México, en Inglaterra o en Rusia.

En pocos países del mundo suscitó la Guerra Civil pasiones tan encen-
didas como en Cuba. Jorge Domingo Cuadriello señala que se trata de una 
“reacción lógica”, si se toman en cuenta “los estrechos vínculos históricos, 
culturales, religiosos e incluso familiares entre españoles y cubanos, así como 
la existencia entonces en la Isla de una numerosa e influyente comunidad 
de naturales de España”.4 El interés por la guerra no se limitó a la colonia 
española. La sociedad cubana estaba altamente politizada desde la época de 
la resistencia contra el dictador Gerardo Machado (derrocado en 1933), y fue-
ron muchos los que sentían la guerra española como suya propia. Viajaron a 
España para defender la República un millar de voluntarios y se ha dicho que 
“desde el punto de vista proporcional a su población el pueblo cubano fue 
el que mayor número de voluntarios aportó a dicha contienda antifascista”.5 
Dentro de la isla, grupos de intelectuales, sindicatos, partidos de izquierda y 
organizaciones estudiantiles y masónicas organizaron numerosos actos de 
apoyo a la República, homenajes a muertos ilustres de la guerra (como Fe-
derico García Lorca), manifiestos, manifestaciones y colectas para recaudar 
fondos, ropa, cigarrillos y leche condensada para la República. De particular 
importancia, para los propósitos de este artículo, son las labores de la Aso-
ciación de Auxilio al Niño del Pueblo Español, fundada en La Habana en 

4.	 Jorge Domingo Cuadriello, El exilio republicano español en Cuba (Madrid:  
Siglo xx, 2009) 3. 

5.	 Domingo Cuadriello 16.
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marzo de 1937. En ella, las mujeres intelectuales tuvieron un protagonismo 
central: Teté Casuso fue la presidente y el gran logro de la Asociación, la 
Casa-Escuela Pueblo de Cuba instaurada en Sitges, fue dirigida por una de 
las vice-presidentas, la educadora Rosa Pastora Leclerc. 

Ha sido bien documentada la participación de los intelectuales cubanos 
que viajaron a España durante la guerra: la de Pablo de la Torriente Brau, 
corresponsal de guerra y luego comisario político que murió en el campo 
de batalla en diciembre de 1936; los delegados cubanos en el Congreso de 
Escritores Antifascistas: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Juan Marine-
llo, que escribieron textos memorables sobre la guerra, pero también Félix 
Pita Rodríguez, redactor principal del boletín Nuestra España, publicado 
en París, y Leonardo Fernández Sánchez. Por último, Jorge Domingo ha 
prologado una reciente reedición del testimonio Tres meses con las fuerzas 
de choque, del periodista y narrador Carlos Montenegro, que viajó a España 
en el invierno de 1937 como corresponsal de la revista Mediodía. 

“Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país”, ha dicho 
Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás, “es una experiencia 
intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y me-
dio de actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados 
periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas 
de estar”.6 Desde la lejana retaguardia cubana, se observó el espectáculo 
calamitoso de la Guerra Civil con fervorosa atención. En las siguientes pá-
ginas, me referiré brevemente a la manera en que siete intelectuales cubanas 
—Mariblanca Sabas Alomá, Serafina Núñez, Berta Arocena, Mirta Aguirre, 
Fina García Marruz, Emma Pérez y Teté Casuso— vivieron, sufrieron y 
escribieron sobre la Guerra Civil sin la necesidad de pisar España durante 
los años del conflicto. Los bombardeos de las grandes ciudades convoca-
rían en ellas una respuesta maternal, que chocaba, en cierta medida, con 
la autonomía de la mujer —la liberación de las ataduras de género, de los 
papeles tradicionales de madre y esposa— que era, que estaba siendo, una 
conquista de la modernidad. Durante la Guerra Civil, las víctimas infantiles 
obligaban a estas siete intelectuales —todas ellas militantes comunistas o 
compañeras de viaje— a invertir los avances y volver a asumir, por exigencia 
de las circunstancias, el papel de madre o sustituto de madre. 

6.	 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás... (Madrid: Alfaguara, 2003) 27.
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Mariblanca Sabas Alomá
En su ensayo titulado “Los niños, víctimas inocentes de la guerra”, la 

poeta, periodista y feminista Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983) estudia 
el impacto que tuvieron en la sociedad cubana las imágenes de los niños 
de España: 

El espectáculo ofrecido a nuestros ojos por periódicos, revistas, li-
bros, folletos, y, sobre todo, por el cinematógrafo, crispa los nervios: 
niños muertos, niños heridos, niños abandonados, niños famélicos, 
niños destrozados horriblemente por la metralla, niños exilados, niños 
huérfanos... Víctimas inocentes de la guerra, en sus pequeños cuerpecitos 
se ceba la insania de los legionarios moros, de los “voluntarios” italianos, 
de los “técnicos” alemanes, de los “católicos” (¡qué herejía!) españoles 
(...) ; son niños de (...) la España leal a España misma; son el último 
“hit” de la guerra moderna: la carne delicada para saciar el hambre de 
los cañones de la reacción.7

El general Franco, para Sabas Alomá, era una especie de “Herodes, mul-
tiplicado”. Estaba haciendo lo inconcebible, cometiendo de nuevo —dos 
milenios después— una matanza de los inocentes, y ella reflexiona exaspe-
rada sobre el alcance del “escalofrío de horror” provocado por las imágenes 
de los niños. “¿Qué madre —pregunta—, de qué pueblo de la tierra, (...) 
contempló en diarios y revistas los cuerpos destrozados de los escolares 
españoles, víctimas inocentes (...), sin pensar, horrorizada, en la posibilidad 
de que idéntica suerte les esté reservada en un porvenir tal vez no demasiado 
lejano, a sus propios hijos”. 

Después de más de setenta años en que las imágenes de atrocidades han 
bombardeado la conciencia del lector y el espectador de las noticias, tendemos 
a subestimar los efectos de aprendizaje y concienciación que son capaces de 
producir. Sontag formula el argumento para luego cuestionarlo: “Saturados 
de imágenes de una especie que antaño solía impresionar y concitar la in-
dignación, estamos perdiendo nuestra capacidad reactiva. La compasión, 
extendida hasta sus límites, se está adormeciendo”.8 Ahora bien, en los años 
treinta, el público lector y espectador nunca había visto cosas de esa índole. 
Estaban ante la primera guerra mediática y además, por primera vez en la 

7.	 Mariblanca Sabas Alomá, “Los niños, víctimas inocentes de la guerra”, Selecta 
1.34 (15 ene. 1938): 7.

8.	 Sontag 125.
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historia, un ejército estaba bombardeando la población civil de los centros 
urbanos. Es normal que se impresionaran, que se indignaran, aunque Sabas 
Alomá pregunta sobre cómo encaminar los sentimientos, dirigiéndose es-
pecíficamente al público más susceptible a ser afectado por ellas: las madres. 
¿Qué tendrían que hacer las “madres todas de la tierra” ante semejantes atro-
cidades? ¿Aceptar la “sumisión servil a los asesinos de los niños” o emprender 
una “guerra implacable” contra ellos? Ella ofrece su propia respuesta: “Si la 
redactora de estas líneas tuviese hijos, escogería lo segundo”. 

Las imágenes de los niños muertos en los bombardeos fueron divulgadas 
por el gobierno republicano con fines propagandísticos. Sabas Alomá, desde 
la postura de una espectadora moralmente escandalizada, cierra su ensayo 
con su propio reclamo: 

Miramos, espantadas, las mujeres de todo el universo, el espectá-
culo dantesco. ¿Vamos a permanecer siempre cruzadas de brazos? ¿No 
podemos hacer nada para defender a “la esperanza del mundo”? (...) 
¿Cómo hacerles la guerra a los enemigos de la paz...? Desde las pantallas, 
desde los periódicos, desde las revistas, desde las tierras desoladas (...) 
de España, los niños muertos, los niños mutilados, los niños huérfanos 
están implorando nuestra efectiva, práctica, generosa y 
humana compasión.9

Susan Sontag empieza su libro Ante el dolor de los demás... recordando 
el libro Tres guineas, de Virginia Woolf, y el planteamiento que hacía la 
escritora inglesa sobre una diferencia fundamental entre la actitud sobre la 
guerra de los hombres —que la emprenden, que ven en ella “alguna gloria, 
una necesidad, una satisfacción”— y la actitud de las mujeres, que no disfru-
tan la guerra, que no la sienten ni gloriosa ni necesaria ni satisfactoria.10 La 
reacción visceral que Sabas Alomá describe en su ensayo es, precisamente, 
una reacción de mujer, de madre o de cualquier mujer que pudiese ser madre 
(si la redactora de estas líneas tuviese hijos, escribió la periodista, incluyén-
dose a sí misma como madre en potencia), ante la brutalidad perpetrada 
contra los niños. No se trata solo de compasión. La compasión provocada por 
las imágenes de atrocidades es —lo dice Sontag— “una emoción inestable. 
Necesita traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con 

9.	 Sabas Alomá 75.
10.	 Sontag 11.



d e pa r t a m e n t o  d e  h i s t o r i a   *  f a c u l t a d  d e  c i e n c i a s  h u m a n a s   *   u n i v e r s i d a d  n a c i o n a l  d e  c o l o m b i a

[90]

NIALL      BINNS   

las emociones que han despertado, con el saber que se ha comunicado”.11 
Lo que hicieron con las emociones Mariblanca Sabas Alomá y muchas de 
sus colegas fue escribir —intentar hacer algo “efectivo” y “práctico” con la 
escritura— y, a la vez, dedicarse a las labores de propaganda y recaudación 
de fondos de la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español. 

figura 1.
Cartel con imágenes de niños muertos en los bombardeos franquistas de las 
ciudades en zona republicana. Lleva el sello del Ministerio de Propaganda y fue 
hecho por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, dirigida por 
José Bergamín y con sede en Valencia a partir de noviembre de 1936.

Serafina Núñez
Observar el dolor ajeno, sufrir observándolo como si fuese en carne 

propia pero estando a salvo del peligro, obliga a un sentimiento de mala 
conciencia. Este incómodo nudo emocional está en la raíz de la “Elegía por 

11.	 Sontag 117.
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los niños de España” de Serafina Núñez (1913-2006), que fue publicada en 
enero de 1938 en la revista Selecta, junto a una imagen del pintor gallego 
Alfonso Castelao de dos niños, uno de ellos arrodillado cerca del cadáver 
de alguien que podría ser su padre pero que fue, en la versión original, su 
maestro. El poema, que formaría parte del libro Isla en el sueño, publicado 
hacia finales de 1938, se estructura en torno a dos oposiciones: entre el ayer 
de felicidad de los niños españoles y el hoy de su sufrimiento; y entre el allí 
de España en guerra y el aquí de la pacífica Cuba, donde se sufrían con 
impotencia los bombardeos de Madrid; con angustia, gritos, llanto y rabia, 
pero sobre todo con una desesperada impotencia. Así comienza el poema:

Desesperada aquí, clavada aquí,
negada a los inútiles abanicos,
soltando negros pájaros desde mi isla limitada
estoy desenterrando el llanto de todas las campanas.
La angustia convoca las gargantas:
es el día de la cólera, del grito, del brazo derrumbando las estatuas 
sin fuego,
el día que nos pide la palabra y la vida.
—Mis paisajes hunden cielos de horror bajo las lágrimas—
Aquí, desesperada, aquí en mi isla limitada
me socavan el gemido y la furia:
¡es el día del crimen!

La contraposición de inmediatez y lejanía, y sobre todo de presente y 
pasado —iluminada con una sucesión de imágenes de destrucción y felici-
dad—, desgarra a la hablante lírica. El poema termina, sin embargo, evo-
cando un encuentro, un lazo de solidaridad —forjado con la palabra— con 
las mujeres españolas que han sufrido la pérdida de sus hijos: “Por mis venas 
/ madres martirizadas confunden sus gemidos”. Las madres martirizadas, 
latiendo en las venas de la poeta, parecería connotar una superación de la 
impotencia, de la mala conciencia. El voluntarismo, no obstante, es palpable. 
Ella sigue estando allí, desesperada, lejos del martirio en su isla limitada, 
ofrendando su elegía, eso sí, pero consciente de que una elegía es poco más 
que un pobre consuelo ante la vastedad del dolor.12

12.	 Serafina Núñez, “Elegía por los niños de España”, Selecta 1.34 (15 ene. 1938): 8-9.
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Berta Arocena
La compasión, decía Sontag, necesita traducirse en acciones, y por eso 

el escritor, en tiempos de crisis y de guerra, anhela ver en el ejercicio de su 
palabra una acción meritoria, suficiente, útil. La periodista Berta Arocena 
(1899-1956), conocida como cofundadora en 1928 de Lyceum, la primera 
asociación de mujeres en La Habana, también sufre de mala conciencia 
en sus llamadas de apoyo a la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo 
Español. Arocena comienza su artículo “Por que el niño español no pase 
frío” reconociendo su incapacidad de actuar como debería, es decir, como 
mujer-madre, cosiendo “para aliviar en el próximo invierno —tan próxi-
mo que muerden ya las carnecitas desventuradas los colmillos del Gua-
darrama— a los niños españoles”.13 La reflexión se encarna en los objetos 
y concretamente en la máquina de coser: “Como si fuera una limitación a 
mi alerta feminidad de mujer nueva, la torpeza ante la ‘Singer’ me abate el 
espíritu. ¿Qué es esto, señor? El ala de la máquina, en el cuarto vecino al 
que escribo [sic], permanece plegada. Y tan bello que es verla extenderse, 
con el gesto piadoso del brazo de un donante de sangre, allá en la España 
martirizada!”. La analogía, como en el poema de Serafina Núñez, pretende 
anular la distancia. El brazo extendido del donante de sangre en España 
sirve directamente para salvar una vida; el ala extendida de la máquina de 
coser, gracias a la labor de una mujer o madre cubana, salvará la vida de un 
soldado republicano al arroparlo contra el frío del invierno en los frentes 
de Guadarrama o Teruel. 

La “madrecita querida” de la periodista ya no es capaz, como antes, de 
coser con la Singer; ella, en cambio, la “mujer nueva”, la que ha conseguido 
entrar en el terreno antes infranqueablemente masculino del periodismo, 
ya no sirve para los deberes femeninos y maternales que el presente —la 
contingencia de la guerra— parecía reclamar: “Yo no sé manejar la ‘Singer’, 
ni empujar la aguja, ni trazar, en la tela, esquemas con las tijeras! Malhadada 
torpeza de mis dedos. ¡Cuánto, cuánto lo lamento, madrecita querida!”. 

Partiendo de esta confesión de incapacidad femenina, Arocena se di-
rige a las “mujeres de Cuba”, animándolas para que ayuden, cosiendo, a 
las madres españolas, o bien —“las que no sepan, como yo”, coser— con 
otras actividades. El ensayo resuelve o supera el lamento de insuficiencia, 
volviendo a los objetos, no a la Singer sino a la máquina de la mujer nueva, 

13.	 Berta Arocena, “Por que el niño español no pase frío”, Bohemia 29.44 (31 oct. 
1937): 25.
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que también sirve, a la Remington. Incapaz de donar sangre o ropa para el 
invierno, la mujer nueva es capaz de donar su escritura: “Pespunteo ilu-
sionado de mi ‘Remington’! Si lograras aquietarme el espíritu! Como todo 
organismo utilitario e inanimado, mi maquinilla de escribir es lacayo que 
fielmente interpreta las órdenes dictadas”. Autorreflexiva todavía, Arocena 
lamenta no poseer “el soplo lírico de un poeta”, que le permitiría (como en 
el caso de Núñez, se entiende) mitigar “este desconsuelo por mi culpable 
ignorancia femenina”. Confía, sin embargo, en que su “prosa humilde de 
reportera”, gracias al “llamamiento sublime” que ofrece, sirva para que las 
mujeres de Cuba acudan con su ayuda a la Asociación de Auxilio al Niño 
del Pueblo Español. A fin de cuentas, de lo que se trata es de “demostrar 
que somos madres”, y de llegar “por la ruta del niño propio —feliz porque la 
metralla aún no destroza sus juegos—”, al “niño ajeno, que no es tan ajeno, 
ya que habla nuestro idioma, y cuyo frío ha de desvelarnos”.14

Esta misma mala conciencia domina el ensayo “Por el cielo de Sitges ha 
pasado un avión...”, en el que Arocena homenajea la figura angélica —con 
“dos alas que no se pliegan jamás”— de la educadora Rosa Pastora Leclerc, 
directora de la Casa-Escuela Pueblo de Cuba, financiada y organizada en 
Cataluña por la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español. Gran 
parte del texto es una reescritura de fragmentos de las cartas de Pastora 
Leclerc, llenas de anécdotas y pequeños retratos de los niños. Comentar estas 
cartas produce en la periodista una nueva crisis respecto a la “utilidad” de 
su oficio, respecto a la seriedad de su compromiso; porque frente al crimen 
de Franco, ella no tiene una religión que le permita rezar, no escribe poesía 
y no hace más, en fin, que “coleccionar dolores”. Por eso, la entrega vital de 
Pastora Leclerc es “como un reproche a mí misma”. La mala conciencia no 
se disipa fácilmente. Aunque acuda otra vez a su Remington, aunque luche 
por hacer algo más que acumular el dolor ajeno, y aunque vuelva a pedir 
abrigos, efectivo y confituras para España, Arocena cierra su texto con la 
pregunta clave: “¿Qué hice hasta ahora para aliviar tal horror?”.15

Mirta Aguirre
“Los niños -España de mañana” iba a ser el discurso de la poeta y perio-

dista Mirta Aguirre (1912-1980) en una reunión de la Asociación de Auxilio 

14.	 Arocena, “Por que el niño...” 25 y 63.
15.	 Arocena, “Por el cielo de Sitges ha pasado un avión...”, Bohemia 30.22 (29 may. 

1938): 31 y 49.
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al Niño del Pueblo Español; la reunión fue prohibida por el gobierno, así 
que el discurso se convirtió en una charla radiofónica por la emisora de la 
Asociación y en un texto publicado en ¡Ayuda!, el boletín de la Asociación. 
Afirmaba Aguirre que América entera “arde estremecidamente en ansiedad 
y entusiasmo de España”. Prueba de ello era el impacto que había tenido una 
noticia en “nuestra prensa” sobre los “pequeños refugiados españoles”. cuyos 
ojos habían visto la destrucción provocada por las bombas franquistas. No 
costaba esfuerzo comprender la ansiedad de los niños. A fin de cuentas, “esas 
horribles fotografías de cadáveres infantiles que se encuentran en todas las 
revistas como denuncia y alarma de la barbarie fascista” permitían que los 
cubanos comprendiesen, desde la distancia, el horror de los bombardeos, y 
que se comprometiesen, desde la distancia, en “esta lucha entre la inteligencia 
y la barbarie, entre el Ayer y el Mañana”, para que “nuestras madres” no 
tuviesen que vivir “en la carne propia” esos mismos horrores.16

América, según Aguirre, estaba directamente implicada en la lucha 
española. Lo mostraría de nuevo cuando escribió, junto a las imágenes del 
libro Galicia mártir, del pintor Alfonso Castelao, una serie de poemas sobre 
España. Destaca, entre ellos, el romance “Tú tienes niños, Madrid”, que 
vuelve a la imagen de los bombardeos: “Tú tienes niños, Madrid, / —quien, 
como tú, no los tenga! / Niños, para los aviones / de Franco, débiles presas. 
// (...) // ‘¡Tú tienes niños, Madrid!’ / —Y todas las madres tiemblan / y la 
angustia eleva a ti / miles de manos abiertas...—”. El poema termina con 
una invitación, la oferta solidaria de América como un lugar seguro para 
los niños, suscitada —sin duda— por la memorable imagen de los llamados 
“niños de Morelia”, que en junio de 1937 hicieron una breve escala en La 
Habana en su camino hacia México:

“Tú tienes niños, Madrid
niños que la muerte acecha!”...
Y hay un gran grito, un gran grito
que va a ti desde estas tierras,
que atraviesa las montañas
y los mares atraviesa:
Madrid, queremos que a ellos
nuestros pueblos los protejan.
Los niños son tu esperanza,
¡son tu esperanza y la nuestra!

16.	 Mirta Aguirre, “Los niños -España de mañana”, ¡Ayuda! 1.2 (sept.-oct. 1937): 4 y 22.
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Madrid tus niños... ¡Aquí!...
¡América los espera!17

Fina García Marruz
“Aunque escribo desde niña, considero a éste mi primer poema”, escribe 

Fina García Marruz (1921) en una nota a pie de página de “Bucólica”, un texto 
fechado en 1940.18 “Aviones”, publicado en ¡Ayuda! en mayo de 1938, es uno de 
esos poemas aún embrionarios de “niña”. Habla del crimen contra natura de 
los bombardeos: “¿Qué primavera posible / florecerá en la tierra? / ¿Qué rosal 
crecerá encima / de esa sangre de niño?”. Es un poema fragmentario, disloca-
do, y cuesta saber si la fragmentación y la dislocación son erratas o torpezas, 
y hasta qué punto pueden ser conscientes recursos expresivos para connotar 
el horror fragmentador y dislocante de los bombardeos. El poema termina, 
curiosamente, con un paréntesis que no se cierra, y con miradas hacia atrás, 
a “aquella vocecita apagada”, a “aquel niño que jugaba”, interrumpidas por la 
palabra aviones en mayúscula y por una serie enigmática de números y letras: 
“1-234 23456 ff”. Son los números, quizá, de uno de los aviones; los números, 
quizá, del niño que empezaba a sumar en el colegio (“¡qué viejo vuestro 2 en 
el cuaderno!”, diría Vallejo); o bien los números que se ponían, para identifi-
carlos, sobre los cadáveres de los niños muertos en los bombardeos:

¿Cuándo vendrán de nuevo?
de las manos ingenuas; 
la niña, aquel huérfano, 
la hermanita, el hijo
más pequeño?
Bandadas de gritos afilados
como cuchillos. Niños muertos. 
(Aquella vocecita apagada
como un eco. 
Aquel niño que jugaba
con aeroplanos y trenes
bajo el cielo amplio y limpio
aviones... ... 1-235 23456 FF
Pequeños brazos de niños.19

17.	 Aguirre, 8 poemas a “Galicia mártir”, de Castelao (A Coruña: Ediciós do 
Castro, 2007) 53.

18.	 Fina García Marruz, Obra poética, vol. 2 (La Habana: Letras Cubanas, 2008) 341.
19.	 García Marruz, “Aviones”, Ayuda 1.5 (may. 1938): 16.
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Emma Pérez
Dos de las intelectuales cubanas que escribieron sobre la Guerra Civil se 

habían estrenado en la poesía, pocos años antes, con obras dedicadas a sus 
compañeros encarcelados: Carlos Montenegro, en el caso de Emma Pérez 
Téllez (1901-1988); Pablo de la Torriente Brau, en el de Teté Casuso. Esos 
mismos compañeros volverían a “ausentarse” para viajar a España durante 
la Guerra Civil, y en el contexto de esa ausencia ambas mujeres partirían 
en su nueva escritura de una división de género impuesta por las circuns-
tancias pero también por la tradición: el hombre abandona el hogar para 
luchar; la mujer, aunque comparta la militancia de su marido, permanece 
en casa, obligada a la pasividad, y asume en su escritura el papel de la fiel 
esposa que espera. 

figura 2.
Cartel del Ministerio de Propaganda de la República dirigido a un público 
anglosajón. Fotomontaje de una niña muerta en un bombardeo contra un fondo de 
aviones alemanes.

Cuando Emma Pérez se casó con Carlos Montenegro, este llevaba diez 
años en la cárcel por matar a alguien en una riña callejera en noviembre de 
1919, cuando tenía diecinueve años. En la cárcel del Castillo del Príncipe, 
durante los años veinte, comenzó a escribir una narrativa que deslumbraría 
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a los escritores cubanos de la época, que terminaron uniéndose en una cam-
paña para que las autoridades le concediesen el indulto. En 1932, después 
de un año de convivencia de su marido ya libre, Emma Pérez publicó su 
libro Poemas de la mujer del preso, que fue celebrado por críticos prestigio-
sos como Jorge Mañach.20 Tanto Pérez como Montenegro ingresaron en el 
Partido Comunista durante los años treinta. En junio de 1936, Montenegro 
empezó a participar en Mediodía, y en agosto de 1937 viajó como correspon-
sal de la revista, primero a Nueva York y luego, en noviembre, a España. Pasó 
tres meses con el batallón de Valentín González, el Campesino, con el que 
volverían tanto él como Emma Pérez a encontrarse en 1951, en Cuba, cuando 
los tres estaban ya distanciados —agresivamente distanciados— del Partido. 

En el ensayo “Emma Pérez, poesía y revolución”, publicado en abril de 
1937 en Mediodía, Nicolás Guillén reseña el nuevo libro de Emma Pérez, 
Niña y el viento de mañana, contrastando su valor con la mediocridad de 
mucha poesía supuestamente revolucionaria. Emma Pérez, para Guillén, 
era “una revolucionaria de la poesía revolucionaria” y había logrado, como 
pocos, evitar la consigna política y convertir en “sustancia de belleza” el 
conflicto “entre un mundo que desaparece y uno que nace”. La “ansiedad 
humana” de su poesía, construida en torno al amor a su hija y, por exten-
sión, al amor a “todos los hijos que hay en el mundo, de padres explotados, 
hambrientos y miserables”, se aunaba a la conquista formal de un lenguaje 
sencillo y directo, fundamental para poder llegar al “hombre de la calle”.21

El libro Niña y el viento de mañana, compuesto en su mayoría de versos 
de arte menor, se nutre de la tradición de Ismaelillo, de José Martí, y de las 
canciones de cuna de Ternura, de Gabriela Mistral, pero se diferencia en 
su incorporación de elementos abiertamente políticos. Ser niño o niña en 
los años treinta tenía poco que ver, evidentemente, con la experiencia de la 
niñez en 1882 o 1924. En el poema “Durmiéndote”, la madre pide a la hija 

20.	 “Una de las muchas cosas buenas que me quedaban por decir de la poesía de 
Emma Pérez en sus Poemas de la mujer del preso es que, siendo su forma de una 
novedad auténtica y depuradísima, hay un ligamen tan manifiesto entre sus 
recursos y sus intenciones que el sentido emocional se hace siempre patente. 
Toda esta poesía está cuajada de imágenes a primera vista extrañas, pero cuya 
licitud se nos impone por la misma emoción que nos infunden. La enérgica 
originalidad del tropo es una de las calidades egregias que nos ha traído Emma 
Pérez”. El País, 1932; reproducido junto a la reseña de Guillén sobre Niña y el 
viento de mañana en Repertorio Americano 33.18 (8 may. 1937): 280.

21.	 Nicolás Guillén, “Emma Pérez, poesía y revolución”, Mediodía 16 (25 abr. 1937): 8.
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que se duerma antes de la llegada de un nuevo género de “cocos”: el gordo 
burgués, el cura, el yanqui que “viene a buscar niños / para hacer esclavos”, 
Mussolini, Hitler (“¡Qué miedo si viene / Hitler con su bigote!”) y hasta el 
general Mola: “Duérmete, que llama / el general Mola: / —La niña se ha ido, 
/ la madre está sola”. La experiencia familiar sirve como punto de partida 
para varios de los poemas de Emma Pérez. Así, “Noción de la muerte de 
Pablo”, un poema de cinco cuartetas que homenajea a Pablo de la Torriente 
Brau, parte de la amistad que tenía este con el marido de Pérez, Carlos 
Montenegro: “A padre le mataron / un amigo en la guerra”. Cada cuarteta 
acaba en una especie de estribillo, que incorpora un tópico de la Guerra 
Civil —la imagen de los aviones como pájaros oscuros— cuya ingenuidad 
se revitaliza en el contexto de un poema infantil: “Volaban sobre España / 
pájaros de alas negras”.22

En el verano de 1937, Pérez leyó un “Mensaje radiado” en la Hora de la 
Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español, presentándose a los oyen-
tes como “Emma Pérez, madre de una criaturita pequeña”. Con prestigio 
de madre habla, y con sensibilidad de madre sufre las noticias que cruzan 
el Atlántico “en forma de látigos de sangre”, para “azotarnos el dolor que 
destroza al pueblo de España”: “Se nos envían retratos que se toman en 
cumbres de tragedia. Padecemos. ¡Parece que tocamos con los dedos los 
alambres de púas de las trincheras! ¡Parece que nos enfría el aire la carne 
de los muertos! Estamos pendientes del cable. Velamos la salida de los pe-
riódicos. Nos prendemos angustiadoramente a los botones de los radios”. 
Y la angustia aumenta cuando se trata de los niños: “Guerra y niños. Desde 
cualquier esquina que elijamos para enjuiciar la guerra de España, nos so-
brecogeremos por los niños”.23 

El impacto mediático de las fotos y las imágenes de la Guerra Civil 
hacen que dude Pérez del poder de las palabras. No es que la imagen valga 
mil palabras, sino que las palabras se ven incapaces de dar cuenta de tanto 
horror: “Yo apenas logro hablar de esto que siento. Me parece que necesita-
ría para podernos dar mis impresiones, no ya montañas de vocablos, sino 
tan sólo el primer plano inmenso de un desgarrador film. Esto es el cine el 
que puede expresarlo. Nada más”. La escritora se limita, por tanto, a pedir 
a los oyentes que se imaginen una pantalla con imágenes de destrucción, 

22.	 Emma Pérez, “Poemas de Emma Pérez, del libro Niña y el viento de mañana”, 
Repertorio Americano 33.18 (8 may. 1937): 283.

23.	 Pérez, “Mensaje radiado”, Repertorio Americano 34.6 (14 ago. 1937): 91.
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de muchedumbres en fuga y de “niños muertos y niños ocultos en zanjas, 
desarraigados ya, locos, perdidos”. ¿Cómo no reaccionar?, pregunta, sobre 
todo cuando no hacía falta imaginar nada, porque allí estaban, por todas 
partes, los carteles, los carteles con retratos de cadáveres de niños españo-
les “que cubren hoy las paredes del mundo” incitando a la indignación y 
la piedad: “Del vientre ascienden a azotar el pecho, olas de una amargura 
incomportable. Yo no puedo mirarlo. Yo no puedo. Están con los dientes 
mostrados. Con los ojos como lagos de asombro. Con números. Sin nombres. 
Yo no puedo”. No obstante, a pesar de estas declaraciones de pasmo, Pérez 
relata una serie de conversaciones imaginarias con los niños muertos de los 
carteles: al número 32 le pregunta “qué rostro ofrecería la muerte al mirarte 
de pronto entre sus manos como ofrenda monstruosa”, y, “¿quién intentó 
abrigarte la garganta con ese pañuelito tan humilde?”. Y luego: 

4-21, niña golondrina, ¿cuál esfuerzo desmesurado te redondeó la 
forma de los labios en esa rígida O? Despeinadita, te despeinó quizás el 
viento o no te habían peinado todavía cuando el crimen roncó sobre las 
cosas con la garganta de los aparatos untados de los cielos no españoles? 
No te peinaba nadie. Te escondían. Ya no se hacía sino esconderte. Las 
manos ya no saben peinar niños cuando las nubes vierten destrucción 
sobre pueblos sangrantes!24

El impacto de las imágenes de los niños muertos inspira nuevos poemas, 
como “Cartel de niña asesinada”, que fue publicado en ¡Ayuda! en mayo 
de 1938, cuando la ausencia de su marido ya agregaba un dolor adicional 
a la escritura de Emma Pérez. Al viajar a España en noviembre de 1937, 
Montenegro estaba siguiendo un recorrido que ya había hecho Pablo de la 
Torriente Brau, y que lo llevaría al mismo batallón en el que había luchado 
—y muerto— su amigo. Los “Cantos nuevos”, un anticipo de un nuevo libro, 
Los puertos mudos, fueron escritos —según Pérez— “para mi compañero 
que está en España y para mi hija de cinco años limpios, que sabe dónde 
está su padre”.25

Una vez más, hay canciones de cuna, y un poema como “Nana anti-
fachista” vuelve a la dinámica de “Durmiéndote”. El tono juguetón, sin 
embargo, ha desaparecido. Los cocos de antes son ahora el “fachista / pirata-
esqueleto”, pero la madre no puede tratar el tema con la ligereza de antes. 

24.	 Pérez, “Mensaje radiado...” 91 y 105.
25.	 Emma Pérez, “Cantos nuevos”, Repertorio Americano 35.6 (12 feb. 1938): 86.
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Está condenada a velar: “aunque yo no duerma, / nana tú, mi niña”. Aunque 
yo no duerma: porque “¿cómo he de dormir / si en cualquier criatura / te 
hieren a ti? // Pensar que bracitos / así de pequeños... / ¡Nana del puñal / 
clavado en mi cuello!”. Y el regalo que promete la madre a su hija —el pre-
mio que habrá ganado si se duerme pronto— remite directamente al padre 
ausente: “Si te duermes ahora / mañana tendrás / —con sellos de España— / 
carta de papá”. 

En “Romance de los recados”, la poeta utiliza a su marido como mensa-
jero de sus dolores y su angustia por el futuro de España. Se asoma aquí la 
mala conciencia (la hemos visto antes en Serafina Núñez y Berta Arocena) 
de estar sufriendo de segunda mano, sólo como si fuese en carne propia, 
la destrucción y la muerte de los niños. En efecto, el dolor más intenso se 
revela en los últimos versos, cuando la forma del romance, tan española, 
tan característica de la poesía militante escrita en España durante la Guerra 
Civil, se quiebra a la mención del marido ausente:

Dile a España, compañero,
que hilo la angustia y la hilo
para coser mi dolor
al gozo de su heroísmo.
Que alambres de sus trincheras
me tienen enrojecidos
los dedos: que pasa el aire
por mi garganta con frío
de sus milicianos muertos.
Que la sangre de sus niños
—manantial— ¡qué clara brota
para correr entre niños
de todo el mundo!
Que tú
dejaste de estar conmigo,
¡pero que te quiero allá
entre sus brazos heridos!26

El padre militante abandona la casa familiar para viajar a España y 
aportar su solidaridad como corresponsal de guerra; abandonadas en la casa 
familiar quedan la mujer militante y la hija de ambos. El precedente de Pablo 

26.	 Pérez, “Cantos nuevos…” 85.
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de la Torriente Brau crispa la angustia de estos “Cantos nuevos” de Emma 
Pérez: “¡Hacer tú el mismo camino / que Pablo de la Torriente! / ¡Hacer yo 
ningún camino / teniendo la mar enfrente!”. Son versos del “Romance del 
primer desvelo”. La niña se niega a dormir “hasta que padre no venga”. La 
madre aguanta “insomnios de media-noche / cosiendo labios de gritos”: 
insomnios de medianoche, que son también insomnios de madrugada e 
insomnios de pleno día. El desgaste de la ausencia conduce a poemas de 
soledad y aguda desolación, escritos con imágenes expresionistas y en gra-
ves versos de arte mayor, como es el caso de “Carta”, en el que “la soledad 
ensancha como ojeras las noches” mientras que la poeta —dirigiéndose al 
marido— lucha por calmarse y por dejar de buscar “un hondo sentido a tus 
silencios”. Cumple con el envío de sus cartas a España, aunque parezcan 
una “agonía de pájaros”, pero sin demorarlas “para que tú conozcas, / que la 
niña se ríe como un agua pequeña”. Se da cuenta, mientras tanto, de que se 
está convirtiendo en una figura maternal no solo para su hija, sino también 
para su marido: “Este de ahora —vencido— es un miedo de madre / porque 
te has convertido —no sé cómo— en mi hijo”.

En su “Canto lírico por España”, en cambio, es como si su marido no 
fuese más que una pequeña parte de la tragedia española. Una vez más, el 
yo habla desde la frustración, apostrofando ahora no al marido ausente sino 
a la propia España: “¡Los hombres van a ti con pechos encendidos, / pero 
mi corazón también se está quemando!”. También se quema la mujer que 
se ha quedado en América, en casa con su hija, y una vez más son las fotos 
de los niños muertos las encargadas de transmitir el dolor de España con 
toda su brutalidad. Son los niños muertos los que imponen el insomnio: 

Me aproximo a los muros apretados de imágenes
—con números— de niños, cuyas mejillas rotas
son las que traen así tu nombre ensangrentado
y allí me estoy creyendo hacerte compañía.
Y mi grito cabalga su corcel de silencio
cuando lucen los árboles como perros enormes
reconcentrando sombras junto a casas dormidas
que insultan con ronquidos mis desvelos inútiles.27

27.	 Pérez, “Cantos nuevos…” 85-86.
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figura 3.
Cartel del Ministerio de Propaganda del Parlament de Catalunya, dirigido esta vez 
a un público francés.

Teté Casuso
Teté Casuso (1912-1994) publicó en 1934 su primer libro, Versos míos de 

la libreta tuya, con un prólogo de Pablo de la Torriente Brau, con el que se 
había casado en 1930. Torriente Brau pasó “105 días preso” (es el título de una 
serie de artículos suyos sobre la experiencia) a comienzos de 1931, y a finales 
de ese mismo año volvería a la cárcel, esta vez para cumplir una condena de 
dos años. Estuvo con Carlos Montenegro tanto en el Castillo del Príncipe 
como en el Presidio Modelo de Isla de Pinos. La novela Hombres sin mujer 
(1938), de Montenegro, y el libro póstumo de Torriente, Presidio Modelo, son 
obras excepcionales sobre la experiencia carcelaria en la Cuba de la época 
de Machado. En su prólogo al libro de Casuso de 1934, Torriente contó que 
ella no había escrito versos hasta que él estuviera en el Presidio. Al recibir 
una carta con el poema “Llama” —“Se han dorado mis ojos con la eterna 
fascinación del fuego / que me besó en la cara / y estoy vibrante, loca, viva, 
como la llama”—, se entusiasmó tanto que ella empezó a enviarle más y más 
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poemas.28 En cuanto saliera del Presidio, en cambio, Casuso abandonó la 
poesía. No volvería a ella hasta después de su muerte. 

El 6 de agosto de 1936, Torriente escribió una carta de fervor bullicioso 
desde su exilio en Nueva York anunciando su decisión de ir a España, “a 
ser arrastrado por el gran río de la revolución. A ver un pueblo en lucha. A 
conocer héroes. A oír el trueno del cañón y sentir el viento de la metralla”:

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las cuatro... Y 
nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran bosque 
incendiado de mi imaginación... En la otra cama, Teté Casuso de vez 
en cuando da hondos suspiros. La conocí cuando ella tenía sólo siete 
años. Ya voy hace más de seis que es mi única compañera. Y no tiene 
fe ninguna en que yo solamente “vaya a ver”... Pero ella comprende que 
es un glorioso deber el ir allá para aprender y contar a otros pueblos 
cómo se arranca la libertad y se aplasta al fascismo... Y ella comprende.29

Ella “comprende” y acepta la decisión, aunque desconfíe de que sola-
mente “vaya a ver”. Torriente Brau fue a ver y escribir sobre la Guerra Civil 
hasta que llegó el ejército de Franco a las puertas de Madrid. A comienzos 
de noviembre de 1936, se alistó en el batallón del Campesino como comi-
sario político, luchó durante un mes y medio, y murió en Majadahonda en 
diciembre. A partir de entonces Teté Casuso se convertiría en una figura 
central de los múltiples homenajes a su marido celebrados en La Habana, y en 
otros muchos actos en defensa de la República española. Aparte de su papel 
como directora de la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español, es 
una de las firmantes (junto a Mirta Aguirre, Serafina Núñez, Emma Pérez, 
José Lezama Lima y Nicolás Guillén) de una carta de 14 de febrero de 1937 
de los poetas cubanos para mostrar su repulsa a las lecturas de Federico 
García Lorca que estaba ofreciendo en Puerto Rico el recitador José González 
Marín, a beneficio de los nacionalistas españoles; el 6 de abril de ese año, la 
propia Teté Casuso leyó poesía de Lorca en un homenaje al poeta organizado 
por el Círculo Republicano Español y celebrado en el Teatro Nacional; el 19 
de abril, participó en un Homenaje a Pablo de la Torriente celebrado en el 

28	 Pablo de la Torriente Brau, “Prólogo a Versos míos de la libreta tuya”, Aventuras 
del soldado desconocido cubano (La Habana: Centro Cultural Pablo de la 
Torriente Brau, 2000) 121.

29.	 Torriente Brau, Cartas y crónicas de España (La Habana: Ediciones La 
Memoria, 2005) 15-16.
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teatro Auditorium, junto a Fernando Ortiz, Roberto Agramonte, Raúl Roa, 
Emilio Roig de Leuchsenring y Manuel Navarro Luna; el 7 de agosto presidió 
un gran mitin a favor del niño español en el Parque Hatuey; el 13 del mismo 
mes, acudió a la inauguración de la Biblioteca Pablo de la Torriente Brau en 
el Club Juventud Cultural Deportiva...

Como directora de la Asociación, Casuso publicó en ¡Ayuda! una estre-
mecida crónica sobre los “niños de Morelia”, cuando pasaron por La Habana 
en junio de 1937. Antes había visualizado a los niños en su imaginación; 
ahora, sobre la cubierta del Mexique, frente a “un racimo de cabecitas despei-
nadas”, queda impresionada por la mirada de “niños rotos, descalzos, pálidos 
y alargados de delgadez que eran todo ojos y todo mirada”.30 Va nombrando 
a varios y contando sus pequeñas historias, sus tragedias: Pepita Henares, 
una niña hambrienta de cariño que les da la bienvenida; Conchita Llemo 
Gadia, de Barcelona, que es “la muñeca de la expedición”; María Luis Corzo, 
que regala al socialista Avelino Rodríguez su gran tesoro, el retrato de sus 
padres y hermanos; Cecilio Baró, un malagueño de 12 años ya avezado en 
la política y la lucha; el niño abandonado y músico José Luis Racero, de la 
Calle del Pez de Madrid; y por último, Francisco González, el niño-poeta 
que tanto fascinó a Juan Ramón Jiménez.31

30.	 Teté Casuso, “Con los niños que iban en el ‘Mexique’”, ¡Ayuda! 1.1 (jul. 1937): 12.
31.	 “Recto y delicado, con su mirada en mí, justa como de acero sensitivo, me 

contestó bajo, casi rozándome su voz: ‘Sí’. / Yo le había preguntado: ‘¿Eres 
tú el poeta?’ / Y entonces le pregunté si había escrito algo por el mar, y me 
repitió contento su corto ‘sí’, y nos dijo conmovido, los ojos hacia dentro, ‘La 
Tormenta del Trópico’, con versos que no se me olvidan: / ‘Pero ya vuelve aquel 
azul bruñido...’ / Le seguí preguntando cosas que a él y a mí nos interesaban, 
y él contestaba breve y cierto. Se quedaba mucho a mi lado, andando lento, 
apretándome un dedo con su mano. Parecía recogido, sobrecogido, que su 
mundo iba con él, que lo exterior vistoso, el fuera jeneral, no lo cojía. Él tenía 
que leer el saludo de los niños españoles a Martí, que luego no se leyó, pero yo 
estoy seguro que él, lleno de emoción, no pensaba en el espectáculo. / Tuvimos 
que volver a tierra, que dejar el ‘Mexique’ a los niños españoles. Y él, cuando 
yo lo abrazaba, me dijo: ‘¿Se acordará usted de mí?’. Y me daba un librito 
colorado, una edición de ‘Platero y yo’ hecha en Madrid en Julio pasado y que 
yo no había visto concluida. / En su guarda me había escrito con letra segura 
esta dedicatoria: ‘Juan Ramón. En nombre de los niños españoles que van a 
México te saludamos, y te dedicamos tu libro que tanto nos ha distraído y 
enseñado. Francisco González Aramburo’. / A las dos de la tarde pasó el barco 
frente al Vedado, seguido de un loco, anhelante, melancólico saludo de bocinas. 
Centenares de coches corrían paralelos a él, por el Malecón. Los niños iban 
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Berta Arocena retrata a Casuso en la semblanza “Teté Casuso, muchacha”, 
escrita antes de la noticia de la muerte de Pablo de la Torriente, pero publi-
cada en Bohemia a finales de enero de 1937. Recuerda la lucha de Casuso por 
sacar a su marido de la cárcel y evoca una frase de entonces de Renée Méndez 
Capote: “¿Has visto, Berta, la carita que tiene hoy Teté Casuso? Parece una 
cuna vacía”. A Arocena le pareció atinado el símil: “Una cuna vacía significa 
una espera, pero al cabo, una espera gozosa. Sus tules, sus cintas indican 
arribo próximo”; y Pablo de la Torriente pronto saldría de la cárcel, como si 
naciera de nuevo para su mujer, que mientras tanto luchaba con perseverancia 
maternal para conseguir su libertad. Esta entrega al marido connota lealtad, 
pero también renuncia. Torriente nunca claudicó con sus principios, luchando 
como obrero y periodista; mientras tanto, “como una prolongación del amado, 
Teté —alumna de la Escuela de Pedagogía— exhortaba a la rebelión con su 
voz armoniosa de muchacha”. En otro recuerdo, Arocena anota la dedicatoria 
que le hizo Casuso a los Versos míos de la libreta tuya: “Para ti, Berta —ya 
casi madrecita— con el recuerdo cariñoso de tu amable amistad”. Es como si 
la inminente maternidad de la periodista se contrastara implícitamente con 
una carencia —la no maternidad— que se prolongaría para Casuso mucho 
más allá del desencarcelamiento de su marido.32 

Después de la muerte de Pablo de la Torriente, obligada a regresar a la 
existencia de “cuna vacía” pero esta vez sin esperanzas, Casuso se vuelca 
en la labor humanitaria y militante de la Asociación de Auxilio al Niño del 
Pueblo Español, pero publica en su boletín ¡Ayuda! un poema que dialoga 
dolorosamente con las canciones de cuna de Gabriela Mistral —ella, en un 
papel no de maestra, sino de directora de una asociación que lucha para 
defender a los niños—, pero también con las nanas de Emma Pérez. “Nana 
sin niño”, se llama el poema de Casuso, y en él se mezclan —como en otros 
de los textos que hemos visto, pero con más angustia, más desgarro— la 
confusión de sentimientos solidarios, humanitarios e internacionalistas 
con otros sentimientos más personales, anclados en la intimidad y en las 
particulares circunstancias de cada escritora:

apretados en la popa como un solo ser, carne y alma, vida nueva de España. 
Y entre ellos, muy evidente para mí en lo lejano invisible, Francisco González 
Aramburo, ejemplo del niño español, ‘de quien siempre me acordaré’. / Belleza 
moral, siempre grande en el niño o en el hombre, ¡cómo te huye, te cambia, te 
pierde el acomodaticio y el egoísta!”. Juan Ramón Jiménez, “Francisco González 
Aramburo (Niño español del ‘Mexique’)”, ¡Ayuda! 1.1 (jul. 1937): 5.

32.	 Berta Arocena, “Teté Casuso, muchacha”, Bohemia 29.5 (31 ene. 1937): 51-52
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¿Quién se robó mis tijeras?
¿Quién se robó mi dedal?
¿Quién tiene mi niño en brazos
que no lo puedo alcanzar?

El viento robó la aguja,
el llanto llevó el dedal,
la vida llevó mi sueño,
y el niño no ha de llegar.

Pero yo canto mis nanas
coso, puntada y dedal,
para los niños del mundo
que en mi corazón están. (...)

¿Quién tiene mi amor de nanas
el que ya no puedo dar?
Por la tierra y por los niños
mi amor se ha ido a cantar.

Por mi niño y por mi llanto
mi amor se perdió cantando,
mi voz se quedó sin voz.

Mi nana no tiene niño.

Para los niños del mundo
mi nana se fue a cantar.33

Conclusión. Los caminos abiertos 
por Gabriela Mistral

A finales de los años treinta, Gabriela Mistral ya se había convertido en la 
poeta e intelectual más prestigiosa de la lengua española. Me parece pertinente 
señalar, en esta breve conclusión, su peso como modelo para las intelectuales 
cubanas. En octubre de 1938, Mistral visitaría Cuba por tercera vez. Durante 
los dos meses que pasó en Cuba, ofreció una conferencia sobre los Versos 
sencillos de José Martí en la Institución Hispanocubana de Cultura, recibió 
un homenaje por parte del Municipio de La Habana, participó en un acto de 
la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español en el Stadium La Polar, 

33.	 Teté Casuso, “Nana sin niño”, ¡Ayuda! 1.3 (dic. 1937): 7.
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pero sobre todo se rodeó de escritores amigos. Mistral acababa de publicar en 
Buenos Aires su libro Tala. Al hacerlo, renunció a sus derechos, “por no tener 
otra cosa que dar a los niños españoles dispersados a los cuatro vientos”. “To-
men ellos el pobre libro”, decía en una nota final, “de mano de su Gabriela, que 
es una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial por este ademán 
de servir, de ser únicamente el criado de mi amor hacia la sangre inocente de 
España, que va y viene por la Península y por Europa entera”. En esta nota, se 
confesaba asombrada al ver a la América española “cruzada de brazos delante 
de la tragedia de los niños vascos”, mientras que otros países —“los países de 
lengua imposible, los climas agrios y las razas extrañas”— habían acogido los 
barcos de refugiados.34 Este gesto de Mistral sirvió sin duda para cimentar su 
imagen como una poeta defensora de la maternidad y sus valores.

Durante su estancia en Cuba, a raíz de su contacto con Mariblanca 
Sabas Alomá, escribió “Una madrina cubana, chilena, argentina, para cada 
niño español”, exhortando a las mujeres hispanoamericanas a responder 
a la llamada de las madres españolas y al hambre de los niños: “Me dice 
Mariblanca Sabas Alomá que hay a nuestra disposición una lista de ahijados 
solicitantes que aceptar, que adoptar. Cubramos esa lista. Yo escogeré hoy o 
mañana uno de esos nombres, al azar. Todos son niños, cualquiera de ellos 
tiene derecho a mi alma; con rostro o sin rostro, ellos son mi casta, ellos me 
hablan a las entrañas”.35 En La Habana, Mistral también se hizo amiga de la 
joven poeta Serafina Núñez y escribió una bella carta sobre su libro Isla en el 
sueño, en la que celebraba en particular las elegías (entre ellas, “Elegía por los 
niños de España”), que sería incorporado al texto en ediciones posteriores.36 
Berta Arocena, por su parte, se reconcilió con el periodismo porque este 
le permitió disfrutar de un breve tête-a-tête de varias escritoras cubanas 
con la chilena.37 Allí estaban, en el encuentro, no solo Arocena sino Mirta 

34.	 Gabriela Mistral, Desolación-Ternura-Tala-Lagar (México: Porrúa, 1986): 179.
35.	 Mistral, “Una madrina cubana, chilena, argentina, para cada niño español”, 

Repertorio Americano 36.11 (18 mar. 1939): 165. El texto se publicó antes en el 
periódico parisino Voz de Madrid, el 26 de noviembre de 1938.

36.	 Según Núñez, “todos los días iba por las mañanas a estar con ella, paseábamos 
por el Malecón habanero; conversábamos de la política, de los políticos, de las 
mujeres intelectuales, de la muerte de Alfonsina Storni, en fin, hablábamos de 
cuanta cosa posible se podía hablar”. Jorge Benítez G., Gabriela anda La Habana: 
...a medio caminar el olvido y la memoria (Santiago de Chile: lom, 1998) 50.

37.	 En su arrebatado artículo, Arocena comenta algunos “malévolos” rumores que 
circulaban por La Habana en esas fechas, que decían que Mistral simpatizaba 
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Aguirre y Fina García Marruz. Eran las poetas de la reunión, y Arocena veía 
con envidia cómo Mistral intercambiaba con ellas sus libros.38 Por último, 
es inevitable volver a relacionar las canciones de cuna de Emma Pérez y la 
“Nana sin niño” de Teté Casuso con la Gabriela Mistral de Ternura. 

El prestigio internacional de la chilena la había convertido en la prueba 
palpable de que una mujer hispanoamericana era capaz de destacar no solo 
como poeta, sino también como pensadora, como intelectual. La presencia 
obsesiva y adolorida de la maternidad y de la infancia en la obra de Mistral 
sirvió, sin duda, para dignificarlas como temas para la poesía y la reflexión. 
Por otra parte, permite entender por qué —más allá de la intensa compasión 
suscitada en ellas por las imágenes de los niños— las intelectuales cubanas 
se sentían legitimadas para renunciar a sus intereses como “mujeres nuevas” 
y para apelar tan reiteradamente a la maternidad en sus escritos sobre la 
guerra española.

con el fascismo. Ante sus interlocutoras cubanas, la chilena fue lapidaria: “Si se 
implantara el fascismo en el mundo entero, yo andaría todo el orbe, siete veces, 
en pos de una roca pelada, donde no me alcanzara el sistema”. Además, aunque 
se negase, por motivos cristianos, a declararse antifascista, y aunque discrepara 
en varios puntos del marxismo, el compromiso de Mistral con la República 
española era explícito. Allí estaba, como prueba, la renuncia a los derechos de 
Tala, pero Arocena constata, además, que “en su entraña de madre-virgen, se 
clavaron los siete puñales de la ametralladora que siega la infancia española”. 
“Una tarde con Gabriela Mistral”, Bohemia 30.42 (16 oct. 1938): 28-29.

38.	 Al comentar el poema “Aviones”, señalé que García Marruz llegaría a considerar 
que solo escribió una poesía de verdad a partir de 1940. Llama la atención que 
Mistral, en 1938, no estuviera de acuerdo. En una carta de ese año, a raíz de su 
encuentro en La Habana, escribió: “Yo creo muy en veras que a Ud. le sobran 
‘palabras de aliento’. Ud. es ya. Y tiene por delante poco arte y mucha vida por 
andar. En lo del Arte, esto sí, no se allegue demasiado ni a los más grandes. Ud. 
viva, tenga soledad, lea defendiendo su alma y escriba por urgencia del alma. 
/ Le celebro la ausencia de toda cursilería, la repugnancia del lugar común, la 
gran fineza, la pureza de la forma. Es una poesía aristocrática sin matorrales 
románticos”. Benítez G. 127.
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