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NIALL BINNS

RESUMEN
El articulo estudia el impacto que tuvo en siete intelectuales cubanas

la Guerra Civil Espafola y, concretamente, las imagenes de nifios
muertos en los bombardeos aéreos de Madrid y otras ciudades
republicanas. Estas imagenes, divulgadas por la prensa y los noticiarios
cinematograficos, se reiteran obsesivamente en los escritos de Mariblanca
Sabas Aloma, Serafina Nuifiez, Berta Arocena, Mirta Aguirre, Fina
Garcia Marruz, Emma Pérez y Teté Casuso. Estas intelectuales cubanas,
arropadas por el prestigioso ejemplo de Gabriela Mistral, apelan a su
sensibilidad “maternal” para expresar su compasion y para justificar

su indignacién y su activismo politico en defensa del nifio espaiiol.

Palabras clave: Gabriela Mistral, Guerra Civil Espafola, literatura cubana,

mujeres intelectuales.

ABSTRACT

The article studies the impact that the Spanish Civil War and, specifically,
the images of children killed during the air raids on Madrid and other
Republican cities had on seven Cuban women intellectuals. These images,
disseminated by the press and cinema newsreels, recur obsessively in the
writings of Mariblanca Sabas Alomd, Serafina Nufiez, Berta Arocena, Mirta
Aguirre, Fina Garcia Marruz, Emma Pérez, and Teté Casuso. Following the
prestigious example of Gabriela Mistral, these Cuban intellectuals appeal to
their “maternal” sensibility in order to express their compassion and justify
their indignation and political activism in defense of Spanish children.

Key words: cuban literature, Gabriela Mistral, Spanish Civil War, women

intellectuals.
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Introduccion

N SUS MESES iniciales, en zona republicana, la Guerra Civil Espafiola
E significé una efimera época de conquistas para la mujer, una confirma-

cion de los avances que ya habia conseguido desde el derrocamiento de
la monarquia en 1931. La figura de la miliciana, durante las primeras semanas
o meses del conflicto, fue explotada como una anécdota pintoresca por la
prensa mundial pero significo, en la practica, que la mujer se sentia con
pleno derecho de luchar codo a codo con sus compaifieros milicianos en el
frente.' De ahi surgieron las heroinas, las mujeres-martires celebradas por
la propaganda republicana: Lina Odena y Paca Solano.” Al mismo tiempo,
en esos frenéticos inicios del conflicto espafol, hubo mujeres que ocuparon
por vez primera los lugares de trabajo dejados libres por los hombres en las
fabricas. Estas conquistas pronto se frenaron. Con el paso del tiempo y la
organizacion del Ejército Popular, las mujeres fueron retiradas del frente y
su papel volvio, poco a poco, a ser el de todos los tiempos y todas las guerras:
la mujer que espera en casa al hombre ausente; la mujer-viuda que llora la
muerte de su esposo; la madre desolada que llora la muerte de sus hijos.
Incluso en el ambito laboral, cada vez mas se hacia hincapié en las labores
tradicionales de la mujer: la de cuidar a los heridos y los enfermos; la de
coser prendas y mantas para los que luchaban en el frente. Eran labores de
esposa, labores de madre, no de la nueva mujer libre de la Republica.’

Esta segunda etapa de la guerra (el Ejército Popular empez6 a formarse a
mediados de octubre), coincidid para la mujer republicana con un cambio de
estrategia, una verdadera innovacion bélica del ejército de Franco: los bom-
bardeos de las ciudades abiertas, que se ensayaron con secuelas devastadoras
en Madrid. Se trataba de una novedad en mas de un sentido: las victimas
no eran ya, como en la Gran Guerra, solo los soldados en las trincheras,

1. Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil (Madrid: Taurus,
2006) 98-99.

2. Sobre Paca Solano ver el articulo de Eduardo de Ontaiién, “Francisca Solano,
heroina de las milicias”, Estampa 447 (8 ago. 1936): 10-12. En esta misma revista
grafica madrilefia, en el niimero 455 (3 oct. 1936), se incluye una imagen de Lina
Odena junto a otros “héroes de la guerra”. Estampa, que se puede consultar
en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espaiia (http://bdh.
bne.es/bnesearch/HemerotecaCompleteSearch.do), tenia un publico lector
mayoritariamente femenino y ofrece una muestra interesantisima del papel de
la mujer en la Guerra Civil.

3. Ver Nash 155-219.
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sino los habitantes de la retaguardia; es decir, mujeres, ancianos, nifios. Era
algo inaudito en la historia de las guerras, y sucedia, ademas, en una lucha
inaudita por otro motivo: la Guerra Civil fue la primera guerra mediatica
de la historia. Es decir, el horror de esas victimas civiles fue divulgado por
los medios de comunicacién masiva en imagenes escalofriantes que llegaban
a todo Occidente. Con fines propagandisticos, la Republica decidid, en su
campaiia de divulgacion de las imdgenes de los bombardeos, centrarse en
el nifio como victima: niflos muertos en los bombardeos, cuyos cadaveres
habian sido sacados a duras penas de los escombros y puestos en fila, nu-
merados en su anonimato, esperando la identificacion; nifios muertos en los
brazos de sus madres; huérfanos que vagaban entre las ruinas de una casa
en busca de sus padres; y los nifios evacuados, que abandonaban Espana
entre el llanto de sus familiares, para aguardar el triunfo o la derrota de la
Republica en México, en Inglaterra o en Rusia.

En pocos paises del mundo suscit6 la Guerra Civil pasiones tan encen-
didas como en Cuba. Jorge Domingo Cuadriello sefiala que se trata de una
“reaccion logica”, si se toman en cuenta “los estrechos vinculos histéricos,
culturales, religiosos e incluso familiares entre espafoles y cubanos, asi como
la existencia entonces en la Isla de una numerosa e influyente comunidad
de naturales de Espafia”.* El interés por la guerra no se limité a la colonia
espaola. La sociedad cubana estaba altamente politizada desde la época de
la resistencia contra el dictador Gerardo Machado (derrocado en 1933), y fue-
ron muchos los que sentian la guerra espafiola como suya propia. Viajaron a
Espana para defender la Republica un millar de voluntarios y se ha dicho que
“desde el punto de vista proporcional a su poblacion el pueblo cubano fue
el que mayor numero de voluntarios aportd a dicha contienda antifascista®’
Dentro de la isla, grupos de intelectuales, sindicatos, partidos de izquierda y
organizaciones estudiantiles y masdnicas organizaron numerosos actos de
apoyo a la Republica, homenajes a muertos ilustres de la guerra (como Fe-
derico Garcia Lorca), manifiestos, manifestaciones y colectas para recaudar
fondos, ropa, cigarrillos y leche condensada para la Reptblica. De particular
importancia, para los propdsitos de este articulo, son las labores de la Aso-
ciacién de Auxilio al Nifo del Pueblo Espaiiol, fundada en La Habana en

4. Jorge Domingo Cuadriello, El exilio republicano espafiol en Cuba (Madrid:
Siglo xx, 2009) 3.
5. Domingo Cuadriello 16.
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marzo de 1937. En ella, las mujeres intelectuales tuvieron un protagonismo
central: Teté Casuso fue la presidente y el gran logro de la Asociacion, la
Casa-Escuela Pueblo de Cuba instaurada en Sitges, fue dirigida por una de
las vice-presidentas, la educadora Rosa Pastora Leclerc.

Ha sido bien documentada la participacion de los intelectuales cubanos
que viajaron a Espafia durante la guerra: la de Pablo de la Torriente Brau,
corresponsal de guerra y luego comisario politico que murié en el campo
de batalla en diciembre de 1936; los delegados cubanos en el Congreso de
Escritores Antifascistas: Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y Juan Marine-
llo, que escribieron textos memorables sobre la guerra, pero también Félix
Pita Rodriguez, redactor principal del boletin Nuestra Espafia, publicado
en Paris, y Leonardo Fernandez Sanchez. Por tltimo, Jorge Domingo ha
prologado una reciente reedicion del testimonio Tres meses con las fuerzas
de choque, del periodista y narrador Carlos Montenegro, que viajé a Espana
en el invierno de 1937 como corresponsal de la revista Mediodia.

“Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais”, ha dicho
Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demads, “es una experiencia
intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y me-
dio de actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados
periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas
de estar”.’ Desde la lejana retaguardia cubana, se observo el especticulo
calamitoso de la Guerra Civil con fervorosa atencion. En las siguientes pa-
ginas, me referiré brevemente a la manera en que siete intelectuales cubanas
—Mariblanca Sabas Aloma, Serafina Nufez, Berta Arocena, Mirta Aguirre,
Fina Garcia Marruz, Emma Pérez y Teté Casuso— vivieron, sufrieron y
escribieron sobre la Guerra Civil sin la necesidad de pisar Espafia durante
los afos del conflicto. Los bombardeos de las grandes ciudades convoca-
rian en ellas una respuesta maternal, que chocaba, en cierta medida, con
la autonomia de la mujer —la liberacién de las ataduras de género, de los
papeles tradicionales de madre y esposa— que era, que estaba siendo, una
conquista de la modernidad. Durante la Guerra Civil, las victimas infantiles
obligaban a estas siete intelectuales —todas ellas militantes comunistas o
compaieras de viaje— a invertir los avances y volver a asumir, por exigencia
de las circunstancias, el papel de madre o sustituto de madre.

6. Susan Sontag, Ante el dolor de los demds... (Madrid: Alfaguara, 2003) 27.
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Mariblanca Sabas Aloma

En su ensayo titulado “Los niflos, victimas inocentes de la guerra”, la
poeta, periodista y feminista Mariblanca Sabas Aloma (1901-1983) estudia
el impacto que tuvieron en la sociedad cubana las imagenes de los nifios
de Espana:

El espectaculo ofrecido a nuestros ojos por periodicos, revistas, li-
bros, folletos, y, sobre todo, por el cinematografo, crispa los nervios:
nifos muertos, nifios heridos, nifios abandonados, nifios famélicos,
nifnos destrozados horriblemente por la metralla, nifios exilados, nifios
huérfanos... Victimas inocentes de la guerra, en sus pequeilos cuerpecitos
se cebalainsania de los legionarios moros, de los “voluntarios” italianos,
de los “técnicos” alemanes, de los “catolicos” (jqué herejia!) espafoles
(...) ; son nifios de (...) la Espana leal a Espafia misma; son el altimo
“hit” de la guerra moderna: la carne delicada para saciar el hambre de
los cafones de la reaccién.’

El general Franco, para Sabas Alom4, era una especie de “Herodes, mul-
tiplicado”. Estaba haciendo lo inconcebible, cometiendo de nuevo —dos
milenios después— una matanza de los inocentes, y ella reflexiona exaspe-
rada sobre el alcance del “escalofrio de horror” provocado por las imagenes
de los nifios. “;Qué madre —pregunta—, de qué pueblo de la tierra, (...)
contemplo en diarios y revistas los cuerpos destrozados de los escolares
espafioles, victimas inocentes (...), sin pensar, horrorizada, en la posibilidad
de que idéntica suerte les esté reservada en un porvenir tal vez no demasiado
lejano, a sus propios hijos”.

Después de mas de setenta afos en que las imagenes de atrocidades han
bombardeado la conciencia del lector y el espectador de las noticias, tendemos
a subestimar los efectos de aprendizaje y concienciacion que son capaces de
producir. Sontag formula el argumento para luego cuestionarlo: “Saturados
de imagenes de una especie que antafo solia impresionar y concitar la in-
dignacién, estamos perdiendo nuestra capacidad reactiva. La compasion,
extendida hasta sus limites, se estd adormeciendo”.® Ahora bien, en los afios
treinta, el publico lector y espectador nunca habia visto cosas de esa indole.
Estaban ante la primera guerra medidtica y ademas, por primera vez en la

7. Mariblanca Sabas Alomd, “Los nifos, victimas inocentes de la guerra”, Selecta
1.34 (15 ene. 1938): 7.
8. Sontagizs.

DEPARTAMENTO DE HISTORIA * FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS * UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



LA MATANZA DE LOS INOCENTES. INTELECTUALES CUBANAS...

historia, un ejército estaba bombardeando la poblacién civil de los centros
urbanos. Es normal que se impresionaran, que se indignaran, aunque Sabas
Aloma pregunta sobre como encaminar los sentimientos, dirigiéndose es-
pecificamente al publico mas susceptible a ser afectado por ellas: las madres.
;Qué tendrian que hacer las “madres todas de la tierra” ante semejantes atro-
cidades? ;Aceptar la “sumision servil a los asesinos de los nifios” o emprender
una “guerra implacable” contra ellos? Ella ofrece su propia respuesta: “Si la
redactora de estas lineas tuviese hijos, escogeria lo segundo”.

Las imdagenes de los nifios muertos en los bombardeos fueron divulgadas
por el gobierno republicano con fines propagandisticos. Sabas Aloma, desde
la postura de una espectadora moralmente escandalizada, cierra su ensayo
con su propio reclamo:

Miramos, espantadas, las mujeres de todo el universo, el especta-
culo dantesco. sVamos a permanecer siempre cruzadas de brazos? ;No
podemos hacer nada para defender a “la esperanza del mundo™? (...)
sComo hacerles la guerra a los enemigos de la paz...? Desde las pantallas,
desde los periddicos, desde las revistas, desde las tierras desoladas (...)
de Espaiia, los niflos muertos, los nifios mutilados, los nifios huérfanos
ESTAN IMPLORANDO NUESTRA EFECTIVA, PRACTICA, GENEROSA Y
HUMANA COMPASION.’

Susan Sontag empieza su libro Ante el dolor de los demas... recordando
el libro Tres guineas, de Virginia Woolf, y el planteamiento que hacia la
escritora inglesa sobre una diferencia fundamental entre la actitud sobre la
guerra de los hombres —que la emprenden, que ven en ella “alguna gloria,
una necesidad, una satisfaccion”— y la actitud de las mujeres, que no disfru-
tan la guerra, que no la sienten ni gloriosa ni necesaria ni satisfactoria.”” La
reaccion visceral que Sabas Aloma describe en su ensayo es, precisamente,
una reaccion de mujer, de madre o de cualquier mujer que pudiese ser madre
(si la redactora de estas lineas tuviese hijos, escribio la periodista, incluyén-
dose a si misma como madre en potencia), ante la brutalidad perpetrada
contra los nifos. No se trata solo de compasion. La compasion provocada por
las imagenes de atrocidades es —lo dice Sontag— “una emocién inestable.
Necesita traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con

9. Sabas Aloma 75.
10. Sontagii.
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1

las emociones que han despertado, con el saber que se ha comunicado”.’
Lo que hicieron con las emociones Mariblanca Sabas Alomd y muchas de
sus colegas fue escribir —intentar hacer algo “efectivo” y “practico” con la
escritura—y, a la vez, dedicarse a las labores de propaganda y recaudacion
de fondos de la Asociacion de Auxilio al Nifio del Pueblo Espariol.

Hﬂ NIR0S MUERTOS EN MADRID POR LAS BONBAS

s FACCIOSAS. VICTIMAS INOCENTES DE ESTA WORRIRLE

A GUERRA DESATADA POR L0S ENENIGOS DE ESPANA

f

FIGURA 1.

Cartel con imagenes de nifios muertos en los bombardeos franquistas de las
ciudades en zona republicana. Lleva el sello del Ministerio de Propaganda y fue
hecho por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, dirigida por
José Bergamin y con sede en Valencia a partir de noviembre de 1936.

Serafina Nufez

Observar el dolor ajeno, sufrir observandolo como si fuese en carne
propia pero estando a salvo del peligro, obliga a un sentimiento de mala
conciencia. Este incomodo nudo emocional esta en la raiz de la “Elegia por

1. Sontag1iy.
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los nifios de Espana” de Serafina Nufiez (1913-2006), que fue publicada en
enero de 1938 en la revista Selecta, junto a una imagen del pintor gallego
Alfonso Castelao de dos nifios, uno de ellos arrodillado cerca del cadaver
de alguien que podria ser su padre pero que fue, en la version original, su
maestro. El poema, que formaria parte del libro Isla en el suefio, publicado
hacia finales de 1938, se estructura en torno a dos oposiciones: entre el ayer
de felicidad de los nifios espafoles y el hoy de su sufrimiento; y entre el allf
de Espana en guerra y el aqui de la pacifica Cuba, donde se sufrian con
impotencia los bombardeos de Madrid; con angustia, gritos, llanto y rabia,
pero sobre todo con una desesperada impotencia. Asi comienza el poema:

Desesperada aqui, clavada aqui,

negada a los intiles abanicos,

soltando negros pajaros desde mi isla limitada

estoy desenterrando el llanto de todas las campanas.

La angustia convoca las gargantas:

es el dia de la cdlera, del grito, del brazo derrumbando las estatuas

sin fuego,

el dia que nos pide la palabra y la vida.

—Mis paisajes hunden cielos de horror bajo las lagrimas—

Aqui, desesperada, aqui en mi isla limitada

me socavan el gemido y la furia:

ies el dia del crimen!

La contraposicién de inmediatez y lejania, y sobre todo de presente y
pasado —iluminada con una sucesion de imagenes de destruccion vy felici-
dad—, desgarra a la hablante lirica. El poema termina, sin embargo, evo-
cando un encuentro, un lazo de solidaridad —forjado con la palabra— con
las mujeres espanolas que han sufrido la pérdida de sus hijos: “Por mis venas
/ madres martirizadas confunden sus gemidos”. Las madres martirizadas,
latiendo en las venas de la poeta, pareceria connotar una superacion de la
impotencia, de la mala conciencia. El voluntarismo, no obstante, es palpable.
Ella sigue estando alli, desesperada, lejos del martirio en su isla limitada,
ofrendando su elegia, eso si, pero consciente de que una elegia es poco mas
que un pobre consuelo ante la vastedad del dolor.”

12. Serafina Nuiez, “Elegia por los nifios de Espana”, Selecta 1.34 (15 ene. 1938): 8-9.
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Berta Arocena

La compasion, decia Sontag, necesita traducirse en acciones, y por eso
el escritor, en tiempos de crisis y de guerra, anhela ver en el ejercicio de su
palabra una accién meritoria, suficiente, ttil. La periodista Berta Arocena
(1899-1956), conocida como cofundadora en 1928 de Lyceum, la primera
asociacion de mujeres en La Habana, también sufre de mala conciencia
en sus llamadas de apoyo a la Asociacion de Auxilio al Nifio del Pueblo
Espafiol. Arocena comienza su articulo “Por que el nifio espaiiol no pase
frio” reconociendo su incapacidad de actuar como deberia, es decir, como
mujer-madre, cosiendo “para aliviar en el préximo invierno —tan proxi-
mo que muerden ya las carnecitas desventuradas los colmillos del Gua-
darrama— a los nifios espafioles”.” La reflexion se encarna en los objetos
y concretamente en la maquina de coser: “Como si fuera una limitacién a
mi alerta feminidad de mujer nueva, la torpeza ante la ‘Singer’ me abate el
espiritu. ;Qué es esto, sefior? El ala de la maquina, en el cuarto vecino al
que escribo [sic], permanece plegada. Y tan bello que es verla extenderse,
con el gesto piadoso del brazo de un donante de sangre, alld en la Espafa
martirizada!”. La analogia, como en el poema de Serafina Nuiiez, pretende
anular la distancia. El brazo extendido del donante de sangre en Espafa
sirve directamente para salvar una vida; el ala extendida de la maquina de
coser, gracias a la labor de una mujer o madre cubana, salvara la vida de un
soldado republicano al arroparlo contra el frio del invierno en los frentes
de Guadarrama o Teruel.

La “madrecita querida” de la periodista ya no es capaz, como antes, de
coser con la Singer; ella, en cambio, la “mujer nueva”, la que ha conseguido
entrar en el terreno antes infranqueablemente masculino del periodismo,
ya no sirve para los deberes femeninos y maternales que el presente —la
contingencia de la guerra— parecia reclamar: “Yo no sé manejar la ‘Singer’,
ni empujar la aguja, ni trazar, en la tela, esquemas con las tijeras! Malhadada
torpeza de mis dedos. jCuanto, cuanto lo lamento, madrecita querida!”.

Partiendo de esta confesion de incapacidad femenina, Arocena se di-
rige a las “mujeres de Cuba”, animéndolas para que ayuden, cosiendo, a
las madres espanolas, o bien —“las que no sepan, como yo”, coser— con
otras actividades. El ensayo resuelve o supera el lamento de insuficiencia,
volviendo a los objetos, no a la Singer sino a la maquina de la mujer nueva,

13. Berta Arocena, “Por que el nifio espaiiol no pase frio”, Bohemia 29.44 (31 oct.
1937): 25.
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que también sirve, a la Remington. Incapaz de donar sangre o ropa para el
invierno, la mujer nueva es capaz de donar su escritura: “Pespunteo ilu-
sionado de mi ‘Remington’! Si lograras aquietarme el espiritu! Como todo
organismo utilitario e inanimado, mi maquinilla de escribir es lacayo que
fielmente interpreta las 6rdenes dictadas”. Autorreflexiva todavia, Arocena
lamenta no poseer “el soplo lirico de un poeta”, que le permitiria (como en
el caso de Nuiiez, se entiende) mitigar “este desconsuelo por mi culpable
ignorancia femenina”. Confia, sin embargo, en que su “prosa humilde de
reportera”, gracias al “llamamiento sublime” que ofrece, sirva para que las
mujeres de Cuba acudan con su ayuda a la Asociacion de Auxilio al Nifo
del Pueblo Espaiiol. A fin de cuentas, de lo que se trata es de “demostrar
que somos madres”, y de llegar “por la ruta del nifio propio —feliz porque la
metralla aiin no destroza sus juegos—7, al “nifio ajeno, que no es tan ajeno,
ya que habla nuestro idioma, y cuyo frio ha de desvelarnos”."

Esta misma mala conciencia domina el ensayo “Por el cielo de Sitges ha
pasado un avion...”, en el que Arocena homenajea la figura angélica —con
“dos alas que no se pliegan jamds”— de la educadora Rosa Pastora Leclerc,
directora de la Casa-Escuela Pueblo de Cuba, financiada y organizada en
Cataluia por la Asociacién de Auxilio al Nifio del Pueblo Espaiol. Gran
parte del texto es una reescritura de fragmentos de las cartas de Pastora
Leclerc, llenas de anécdotas y pequefios retratos de los nifios. Comentar estas
cartas produce en la periodista una nueva crisis respecto a la “utilidad” de
su oficio, respecto a la seriedad de su compromiso; porque frente al crimen
de Franco, ella no tiene una religién que le permita rezar, no escribe poesia
y no hace mas, en fin, que “coleccionar dolores”. Por eso, la entrega vital de
Pastora Leclerc es “como un reproche a mi misma”. La mala conciencia no
se disipa facilmente. Aunque acuda otra vez a su Remington, aunque luche
por hacer algo mas que acumular el dolor ajeno, y aunque vuelva a pedir
abrigos, efectivo y confituras para Espafa, Arocena cierra su texto con la
pregunta clave: “4Qué hice hasta ahora para aliviar tal horror?”.”

Mirta Aguirre
“Los nifios -Espafia de manana” iba a ser el discurso de la poeta y perio-
dista Mirta Aguirre (1912-1980) en una reunién de la Asociacion de Auxilio

>

14. Arocena, “Por que el nifio...” 25 y 63.
15. Arocena, “Por el cielo de Sitges ha pasado un avién...”, Bohemia 30.22 (29 may.
1938): 31y 49.
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al Nifno del Pueblo Espaiol; la reunion fue prohibida por el gobierno, asi
que el discurso se convirtié en una charla radiofénica por la emisora de la
Asociacién y en un texto publicado en jAyudal, el boletin de la Asociacion.
Afirmaba Aguirre que América entera “arde estremecidamente en ansiedad
y entusiasmo de Espafa”. Prueba de ello era el impacto que habia tenido una
noticia en “nuestra prensa” sobre los “pequenos refugiados espafoles”. cuyos
ojos habian visto la destruccion provocada por las bombas franquistas. No
costaba esfuerzo comprender la ansiedad de los ninos. A fin de cuentas, “esas
horribles fotografias de cadaveres infantiles que se encuentran en todas las
revistas como denuncia y alarma de la barbarie fascista” permitian que los
cubanos comprendiesen, desde la distancia, el horror de los bombardeos, y
que se comprometiesen, desde la distancia, en “esta lucha entre la inteligencia
y la barbarie, entre el Ayer y el Mafiana”, para que “nuestras madres” no
tuviesen que vivir “en la carne propia” esos mismos horrores."

América, segun Aguirre, estaba directamente implicada en la lucha
espafola. Lo mostraria de nuevo cuando escribid, junto a las imagenes del
libro Galicia mdrtir, del pintor Alfonso Castelao, una serie de poemas sobre
Espana. Destaca, entre ellos, el romance “T1 tienes nifios, Madrid”, que
vuelve a la imagen de los bombardeos: “T1 tienes nifios, Madrid, / —quien,
como tu, no los tenga! / Nifos, para los aviones / de Franco, débiles presas.
/1 (...) /] {T tienes nifos, Madrid!” / —Y todas las madres tiemblan / y la
angustia eleva a ti / miles de manos abiertas...—”. El poema termina con
una invitacion, la oferta solidaria de América como un lugar seguro para
los nifios, suscitada —sin duda— por la memorable imagen de los llamados
“nifos de Morelia”, que en junio de 1937 hicieron una breve escala en La
Habana en su camino hacia México:

“Tt tienes nifios, Madrid

nifos que la muerte acecha!”...

Y hay un gran grito, un gran grito
que va a ti desde estas tierras,

que atraviesa las montafas

y los mares atraviesa:

Madrid, queremos que a ellos
nuestros pueblos los protejan.

Los nifios son tu esperanza,

json tu esperanza y la nuestra!

16. Mirta Aguirre, “Los niflos -Espafia de mafana”, jAyuda! 1.2 (sept.-oct. 1937): 4y 22.
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Madrid tus nifos... jAquil...
jAmérica los espera!”

Fina Garcia Marruz

“Aunque escribo desde nifia, considero a éste mi primer poema”, escribe
Fina Garcia Marruz (1921) en una nota a pie de pagina de “Bucolica”, un texto
fechado en 1940." “Aviones”, publicado en jAyuda! en mayo de 1938, es uno de
esos poemas ain embrionarios de “nifia”. Habla del crimen contra natura de
los bombardeos: “;Qué primavera posible / florecerd en la tierra? / ;Qué rosal
crecera encima / de esa sangre de nifio?”. Es un poema fragmentario, disloca-
do, y cuesta saber si la fragmentacion y la dislocacion son erratas o torpezas,
y hasta qué punto pueden ser conscientes recursos expresivos para connotar
el horror fragmentador y dislocante de los bombardeos. El poema termina,
curiosamente, con un paréntesis que no se cierra, y con miradas hacia atras,
a “aquella vocecita apagada”, a “aquel nifio que jugaba”, interrumpidas por la
palabra AVIONES en mayuscula y por una serie enigmatica de niimeros y letras:
“1-234 23456 FF”. Son los niimeros, quiza, de uno de los aviones; los niimeros,
quiza, del nifio que empezaba a sumar en el colegio (“jqué viejo vuestro 2 en
el cuaderno!”, diria Vallejo); o bien los nimeros que se ponian, para identifi-

carlos, sobre los cadaveres de los ninos muertos en los bombardeos:
;Cuéando vendran de nuevo?
de las manos ingenuas;
la nifa, aquel huérfano,
la hermanita, el hijo
mas pequefio?
Bandadas de gritos afilados
como cuchillos. Nifios muertos.
(Aquella vocecita apagada
como un eco.
Aquel nifio que jugaba
con aeroplanos y trenes
bajo el cielo amplio y limpio
AVIONES... ... 1-235 23456 FF
Pequefios brazos de nifios."”

17. Aguirre, 8 poemas a “Galicia mdrtir”, de Castelao (A Coruna: Edicids do
Castro, 2007) 53.

18.  Fina Garcia Marruz, Obra poética, vol. 2 (La Habana: Letras Cubanas, 2008) 341.

19. Garcia Marruz, “Aviones”, Ayuda 1.5 (may. 1938): 16.

ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA * VOL. 38, N.°2 JUL.- DIC. 2011 * 1ISSN 0120-2456



NIALL BINNS

Emma Pérez

Dos de las intelectuales cubanas que escribieron sobre la Guerra Civil se
habian estrenado en la poesia, pocos afios antes, con obras dedicadas a sus
compaiieros encarcelados: Carlos Montenegro, en el caso de Emma Pérez
Téllez (1901-1988); Pablo de la Torriente Brau, en el de Teté Casuso. Esos
mismos compaiferos volverian a “ausentarse” para viajar a Espafia durante
la Guerra Civil, y en el contexto de esa ausencia ambas mujeres partirian
en su nueva escritura de una divisién de género impuesta por las circuns-
tancias pero también por la tradicion: el hombre abandona el hogar para
luchar; la mujer, aunque comparta la militancia de su marido, permanece
en casa, obligada a la pasividad, y asume en su escritura el papel de la fiel
esposa que espera.

THE"MILITARY "PRACTICE OF THE REBELS

[F YOU TOLERATE THIS
YOUR CHILDREN WILL BE NEXT

FIGURA 2.

Cartel del Ministerio de Propaganda de la Republica dirigido a un publico
anglosajon. Fotomontaje de una nifia muerta en un bombardeo contra un fondo de
aviones alemanes.

Cuando Emma Pérez se cas6 con Carlos Montenegro, este llevaba diez
afios en la carcel por matar a alguien en una rifia callejera en noviembre de
1919, cuando tenia diecinueve anos. En la carcel del Castillo del Principe,
durante los afios veinte, comenzd a escribir una narrativa que deslumbraria
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alos escritores cubanos de la época, que terminaron uniéndose en una cam-
pafa para que las autoridades le concediesen el indulto. En 1932, después
de un afio de convivencia de su marido ya libre, Emma Pérez publicé su
libro Poemas de la mujer del preso, que fue celebrado por criticos prestigio-
sos como Jorge Manach.” Tanto Pérez como Montenegro ingresaron en el
Partido Comunista durante los afios treinta. En junio de 1936, Montenegro
empez0 a participar en Mediodia, y en agosto de 1937 viajé como correspon-
sal dela revista, primero a Nueva York y luego, en noviembre, a Espafia. Pas6
tres meses con el batallon de Valentin Gonzalez, el Campesino, con el que
volverian tanto él como Emma Pérez a encontrarse en 1951, en Cuba, cuando
los tres estaban ya distanciados —agresivamente distanciados— del Partido.

En el ensayo “Emma Pérez, poesia y revolucion”, publicado en abril de
1937 en Mediodia, Nicolas Guillén resefia el nuevo libro de Emma Pérez,
Niria y el viento de mariana, contrastando su valor con la mediocridad de
mucha poesia supuestamente revolucionaria. Emma Pérez, para Guillén,
era “una revolucionaria de la poesia revolucionaria” y habia logrado, como
pocos, evitar la consigna politica y convertir en “sustancia de belleza” el
conflicto “entre un mundo que desaparece y uno que nace”. La “ansiedad
humana” de su poesia, construida en torno al amor a su hija y, por exten-
sion, al amor a “todos los hijos que hay en el mundo, de padres explotados,
hambrientos y miserables”, se aunaba a la conquista formal de un lenguaje
sencillo y directo, fundamental para poder llegar al “hombre de la calle”.”

Ellibro Nifia y el viento de mafiana, compuesto en su mayoria de versos
de arte menor, se nutre de la tradicion de Ismaelillo, de José Marti, y de las
canciones de cuna de Ternura, de Gabriela Mistral, pero se diferencia en
su incorporacion de elementos abiertamente politicos. Ser nifio o nina en
los afios treinta tenia poco que ver, evidentemente, con la experiencia de la
nifez en 1882 0 1924. En el poema “Durmiéndote”, la madre pide a la hija

20. “Una de las muchas cosas buenas que me quedaban por decir de la poesia de
Emma Pérez en sus Poemas de la mujer del preso es que, siendo su forma de una
novedad auténtica y depuradisima, hay un ligamen tan manifiesto entre sus
recursos y sus intenciones que el sentido emocional se hace siempre patente.
Toda esta poesia estd cuajada de imagenes a primera vista extrafas, pero cuya
licitud se nos impone por la misma emocién que nos infunden. La enérgica
originalidad del tropo es una de las calidades egregias que nos ha traido Emma
Pérez”. El Pais, 1932; reproducido junto a la resefia de Guillén sobre Nifia y el
viento de mafiana en Repertorio Americano 33.18 (8 may. 1937): 280.

21.  Nicolds Guillén, “Emma Pérez, poesia y revolucion”, Mediodia 16 (25 abr. 1937): 8.
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que se duerma antes de la llegada de un nuevo género de “cocos™ el gordo
burgués, el cura, el yanqui que “viene a buscar nifios / para hacer esclavos”,
Mussolini, Hitler (“Qué miedo si viene / Hitler con su bigote!”) y hasta el
general Mola: “Duérmete, que llama / el general Mola: / —La nifia se ha ido,
/ la madre esta sola”. La experiencia familiar sirve como punto de partida
para varios de los poemas de Emma Pérez. Asi, “Nocion de la muerte de
Pablo”, un poema de cinco cuartetas que homenajea a Pablo de la Torriente
Brau, parte de la amistad que tenia este con el marido de Pérez, Carlos
Montenegro: “A padre le mataron / un amigo en la guerra”. Cada cuarteta
acaba en una especie de estribillo, que incorpora un tépico de la Guerra
Civil —la imagen de los aviones como pajaros oscuros— cuya ingenuidad
se revitaliza en el contexto de un poema infantil: “Volaban sobre Espana /
pajaros de alas negras”.””

En el verano de 1937, Pérez leyé un “Mensaje radiado” en la Hora de la
Asociacion de Auxilio al Nifio del Pueblo Espariol, presentandose a los oyen-
tes como “Emma Pérez, madre de una criaturita pequena”. Con prestigio
de madre habla, y con sensibilidad de madre sufre las noticias que cruzan
el Atlantico “en forma de latigos de sangre”, para “azotarnos el dolor que
destroza al pueblo de Espana™ “Se nos envian retratos que se toman en
cumbres de tragedia. Padecemos. jParece que tocamos con los dedos los
alambres de puas de las trincheras! jParece que nos enfria el aire la carne
de los muertos! Estamos pendientes del cable. Velamos la salida de los pe-
ridédicos. Nos prendemos angustiadoramente a los botones de los radios”.
Y la angustia aumenta cuando se trata de los nifios: “Guerra y nifios. Desde
cualquier esquina que elijamos para enjuiciar la guerra de Espana, nos so-
brecogeremos por los nifios”.”

El impacto mediatico de las fotos y las imagenes de la Guerra Civil
hacen que dude Pérez del poder de las palabras. No es que la imagen valga
mil palabras, sino que las palabras se ven incapaces de dar cuenta de tanto
horror: “Yo apenas logro hablar de esto que siento. Me parece que necesita-
ria para podernos dar mis impresiones, no ya montanas de vocablos, sino
tan solo el primer plano inmenso de un desgarrador film. Esto es el cine el
que puede expresarlo. Nada mas”. La escritora se limita, por tanto, a pedir
a los oyentes que se imaginen una pantalla con imagenes de destruccion,

22. Emma Pérez, “Poemas de Emma Pérez, del libro Nifia y el viento de mafiana”,
Repertorio Americano 33.18 (8 may. 1937): 283.
23. Pérez, “Mensaje radiado”, Repertorio Americano 34.6 (14 ago. 1937): 91.
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de muchedumbres en fuga y de “nifios muertos y nifios ocultos en zanjas,
desarraigados ya, locos, perdidos”. ;Como no reaccionar?, pregunta, sobre
todo cuando no hacia falta imaginar nada, porque alli estaban, por todas
partes, los carteles, los carteles con retratos de cadaveres de nifios espafo-
les “que cubren hoy las paredes del mundo” incitando a la indignacién y
la piedad: “Del vientre ascienden a azotar el pecho, olas de una amargura
incomportable. Yo no puedo mirarlo. Yo no puedo. Estan con los dientes
mostrados. Con los ojos como lagos de asombro. Con nimeros. Sin nombres.
Yo no puedo”. No obstante, a pesar de estas declaraciones de pasmo, Pérez
relata una serie de conversaciones imaginarias con los niflos muertos de los
carteles: al numero 32 le pregunta “qué rostro ofreceria la muerte al mirarte
de pronto entre sus manos como ofrenda monstruosa’, y, “squién intenté
abrigarte la garganta con ese pafiuelito tan humilde?”. Y luego:

4-21, nifia golondrina, scudl esfuerzo desmesurado te redondeé la
forma de los labios en esa rigida O? Despeinadita, te despeiné quizds el
viento o no te habian peinado todavia cuando el crimen roncé sobre las
cosas con la garganta de los aparatos untados de los cielos no esparioles?
No te peinaba nadie. Te escondian. Ya no se hacia sino esconderte. Las
manos ya no saben peinar nifios cuando las nubes vierten destruccion
sobre pueblos sangrantes!

Elimpacto de las imagenes de los nifios muertos inspira nuevos poemas,
como “Cartel de nifa asesinada”, que fue publicado en jAyuda! en mayo
de 1938, cuando la ausencia de su marido ya agregaba un dolor adicional
a la escritura de Emma Pérez. Al viajar a Espana en noviembre de 1937,
Montenegro estaba siguiendo un recorrido que ya habia hecho Pablo de la
Torriente Brau, y que lo llevaria al mismo batallén en el que habia luchado
—y muerto— suamigo. Los “Cantos nuevos”, un anticipo de un nuevo libro,
Los puertos mudos, fueron escritos —segun Pérez— “para mi compaiiero
que esta en Espafa y para mi hija de cinco afios limpios, que sabe donde
estd su padre”.”

Una vez mas, hay canciones de cuna, y un poema como “Nana anti-
fachista” vuelve a la dindmica de “Durmiéndote”. El tono jugueton, sin
embargo, ha desaparecido. Los cocos de antes son ahora el “fachista / pirata-
esqueleto”, pero la madre no puede tratar el tema con la ligereza de antes.

24. Pérez, “Mensaje radiado...” 91y 105.
25. Emma Pérez, “Cantos nuevos”, Repertorio Americano 35.6 (12 feb. 1938): 86.
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Esta condenada a velar: “aunque yo no duerma, / nana t4, mi nina”. Aunque
yo no duerma: porque “;cémo he de dormir / si en cualquier criatura / te
hieren a ti? // Pensar que bracitos / asi de pequeiios... / {Nana del puiial /
clavado en mi cuello!”. Y el regalo que promete la madre a su hija —el pre-
mio que habra ganado si se duerme pronto— remite directamente al padre
ausente: “Si te duermes ahora / mafana tendrds / —con sellos de Espafia— /
carta de papa”.

En “Romance de los recados”, la poeta utiliza a su marido como mensa-
jero de sus dolores y su angustia por el futuro de Espafia. Se asoma aqui la
mala conciencia (la hemos visto antes en Serafina Nufez y Berta Arocena)
de estar sufriendo de segunda mano, sélo como si fuese en carne propia,
la destruccion y la muerte de los nifos. En efecto, el dolor mas intenso se
revela en los ultimos versos, cuando la forma del romance, tan espanola,
tan caracteristica de la poesia militante escrita en Espafia durante la Guerra
Civil, se quiebra a la mencién del marido ausente:

Dile a Espafia, compaiiero,

que hilo la angustia y la hilo
para coser mi dolor

al gozo de su heroismo.

Que alambres de sus trincheras
me tienen enrojecidos

los dedos: que pasa el aire

por mi garganta con frio

de sus milicianos muertos.
Que la sangre de sus nifios
—manantial— jqué clara brota
para correr entre nifnos

de todo el mundo!

Que ta

dejaste de estar conmigo,

ipero que te quiero alld

entre sus brazos heridos!**

El padre militante abandona la casa familiar para viajar a Espafia y
aportar su solidaridad como corresponsal de guerra; abandonadas en la casa
familiar quedan la mujer militante yla hija de ambos. El precedente de Pablo

26. Pérez, “Cantos nuevos...” 8s.
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de la Torriente Brau crispa la angustia de estos “Cantos nuevos” de Emma
Pérez: “{Hacer tu el mismo camino / que Pablo de la Torriente! / {Hacer yo
ningdin camino / teniendo la mar enfrente!”. Son versos del “Romance del
primer desvelo”. La nifia se niega a dormir “hasta que padre no venga”. La
madre aguanta “insomnios de media-noche / cosiendo labios de gritos™
insomnios de medianoche, que son también insomnios de madrugada e
insomnios de pleno dia. El desgaste de la ausencia conduce a poemas de
soledad y aguda desolacion, escritos con imagenes expresionistas y en gra-
ves versos de arte mayor, como es el caso de “Carta”, en el que “la soledad
ensancha como ojeras las noches” mientras que la poeta —dirigiéndose al
marido— lucha por calmarse y por dejar de buscar “un hondo sentido a tus
silencios”. Cumple con el envio de sus cartas a Espafia, aunque parezcan
una “agonia de pajaros”, pero sin demorarlas “para que ti conozcas, / que la
nifa se rie como un agua pequefa”. Se da cuenta, mientras tanto, de que se
estd convirtiendo en una figura maternal no solo para su hija, sino también
para sumarido: “Este de ahora —vencido— es un miedo de madre / porque
te has convertido —no sé cémo— en mi hijo”.

En su “Canto lirico por Espafia”, en cambio, es como si su marido no
fuese mas que una pequefia parte de la tragedia espafola. Una vez mds, el
yo habla desde la frustracion, apostrofando ahora no al marido ausente sino
a la propia Espana: “jLos hombres van a ti con pechos encendidos, / pero
mi corazén también se estda quemando!”. También se quema la mujer que
se ha quedado en América, en casa con su hija, y una vez mas son las fotos
de los nifos muertos las encargadas de transmitir el dolor de Espafia con
toda su brutalidad. Son los nifios muertos los que imponen el insomnio:

Me aproximo a los muros apretados de imagenes
—con numeros— de nifios, cuyas mejillas rotas
son las que traen asi tu nombre ensangrentado

y alli me estoy creyendo hacerte compania.

Y mi grito cabalga su corcel de silencio

cuando lucen los arboles como perros enormes
reconcentrando sombras junto a casas dormidas
que insultan con ronquidos mis desvelos inutiles.”

27. Pérez, “Cantos nuevos...” 85-86.
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CEQUE L'EURFE TOLEREOU PHﬂTi.ﬁii
CEQUE VDS ENFANTS PELVENTATTENDRE

FIGURA 3.

Cartel del Ministerio de Propaganda del Parlament de Catalunya, dirigido esta vez
a un publico francés.

Teté Casuso

Teté Casuso (1912-1994) publico en 1934 su primer libro, Versos mios de
la libreta tuya, con un prologo de Pablo de la Torriente Brau, con el que se
habia casado en 1930. Torriente Brau pasé “105 dias preso” (es el titulo de una
serie de articulos suyos sobre la experiencia) a comienzos de 1931, y a finales
de ese mismo afo volveria a la carcel, esta vez para cumplir una condena de
dos afios. Estuvo con Carlos Montenegro tanto en el Castillo del Principe
como en el Presidio Modelo de Isla de Pinos. La novela Hombres sin mujer
(1938), de Montenegro, y el libro péstumo de Torriente, Presidio Modelo, son
obras excepcionales sobre la experiencia carcelaria en la Cuba de la época
de Machado. En su prélogo al libro de Casuso de 1934, Torriente contd que
ella no habia escrito versos hasta que él estuviera en el Presidio. Al recibir
una carta con el poema “Llama” —“Se han dorado mis ojos con la eterna
fascinacion del fuego / que me beso en la cara / y estoy vibrante, loca, viva,
como lallama”—, se entusiasmo tanto que ella empez6 a enviarle mas y mas
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poemas..28 En cuanto saliera del Presidio, en cambio, Casuso abandond la
poesia. No volveria a ella hasta después de su muerte.

El 6 de agosto de 1936, Torriente escribi6 una carta de fervor bullicioso
desde su exilio en Nueva York anunciando su decision de ir a Espaiia, “a
ser arrastrado por el gran rio de la revolucién. A ver un pueblo en lucha. A
conocer héroes. A oir el trueno del caiién y sentir el viento de la metralla™

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las cuatro... Y
nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran bosque
incendiado de mi imaginacién... En la otra cama, Teté Casuso de vez
en cuando da hondos suspiros. La conoci cuando ella tenia sélo siete
afos. Ya voy hace mds de seis que es mi tinica compaifiera. Y no tiene
fe ninguna en que yo solamente “vaya a ver”... Pero ella comprende que
es un glorioso deber el ir alld para aprender y contar a otros pueblos
como se arranca lalibertad y se aplasta al fascismo... Y ella comprende.”

Ella “comprende” y acepta la decision, aunque desconfie de que sola-
mente “vaya a ver”. Torriente Brau fue a ver y escribir sobre la Guerra Civil
hasta que llegd el ejército de Franco a las puertas de Madrid. A comienzos
de noviembre de 1936, se alisté en el batallon del Campesino como comi-
sario politico, luché durante un mes y medio, y murié en Majadahonda en
diciembre. A partir de entonces Teté Casuso se convertiria en una figura
central de los multiples homenajes a su marido celebrados en La Habana, y en
otros muchos actos en defensa de la Republica espafiola. Aparte de su papel
como directora de la Asociacién de Auxilio al Nifio del Pueblo Espaiol, es
una de las firmantes (junto a Mirta Aguirre, Serafina Nufiez, Emma Pérez,
José Lezama Lima y Nicolas Guillén) de una carta de 14 de febrero de 1937
de los poetas cubanos para mostrar su repulsa a las lecturas de Federico
Garcia Lorca que estaba ofreciendo en Puerto Rico el recitador José Gonzalez
Marin, a beneficio de los nacionalistas espaioles; el 6 de abril de ese afio, la
propia Teté Casuso leyo poesia de Lorca en un homenaje al poeta organizado
por el Circulo Republicano Espanol y celebrado en el Teatro Nacional; el 19
de abril, participé en un Homenaje a Pablo de la Torriente celebrado en el

28 Pablo de la Torriente Brau, “Prologo a Versos mios de la libreta tuya”, Aventuras
del soldado desconocido cubano (La Habana: Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, 2000) 121.

29. Torriente Brau, Cartas y cronicas de Espafia (La Habana: Ediciones La
Memoria, 2005) 15-16.
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teatro Auditorium, junto a Fernando Ortiz, Roberto Agramonte, Raul Roa,
Emilio Roig de Leuchsenring y Manuel Navarro Luna; el 7 de agosto presidié
un gran mitin a favor del nifio espafiol en el Parque Hatuey; el 13 del mismo
mes, acudio a la inauguracion de la Biblioteca Pablo de la Torriente Brau en
el Club Juventud Cultural Deportiva...

Como directora de la Asociacion, Casuso publicéd en jAyuda! una estre-
mecida crénica sobre los “nifos de Morelia”, cuando pasaron por La Habana
en junio de 1937. Antes habia visualizado a los nifios en su imaginacion;
ahora, sobre la cubierta del Mexique, frente a “un racimo de cabecitas despei-
nadas”, queda impresionada por la mirada de “nifios rotos, descalzos, palidos
y alargados de delgadez que eran todo ojos y todo mirada”** Va nombrando
a varios y contando sus pequefias historias, sus tragedias: Pepita Henares,
una nina hambrienta de carifio que les da la bienvenida; Conchita Llemo
Gadia, de Barcelona, que es “la muieca de la expedicion”; Maria Luis Corzo,
que regala al socialista Avelino Rodriguez su gran tesoro, el retrato de sus
padres y hermanos; Cecilio Bar6, un malaguefio de 12 afos ya avezado en
la politica y la lucha; el nifio abandonado y musico José Luis Racero, de la
Calle del Pez de Madrid; y por ultimo, Francisco Gonzalez, el nifio-poeta
que tanto fascind a Juan Ramoén Jiménez.”

»

30. Teté Casuso, “Con los nifios que iban en el ‘Mexique™, jAyuda! 1.1 (jul. 1937): 12.

31.  “Recto y delicado, con su mirada en mi, justa como de acero sensitivo, me
contesto bajo, casi rozdndome su voz: ‘ST’. / Yo le habia preguntado: ‘;Eres
ta el poeta?” / Y entonces le pregunté si habia escrito algo por el mar, y me
repitio contento su corto ‘si’, y nos dijo conmovido, los ojos hacia dentro, ‘La
Tormenta del Trépico’, con versos que no se me olvidan: / ‘Pero ya vuelve aquel
azul brunido..’ / Le segui preguntando cosas que a él y a mi nos interesaban,
y él contestaba breve y cierto. Se quedaba mucho a mi lado, andando lento,
apretandome un dedo con su mano. Parecia recogido, sobrecogido, que su
mundo iba con él, que lo exterior vistoso, el fuera jeneral, no lo cojia. El tenia
que leer el saludo de los nifios espafoles a Marti, que luego no se leyo, pero yo
estoy seguro que él, lleno de emocidn, no pensaba en el especticulo. / Tuvimos
que volver a tierra, que dejar el ‘Mexique’ a los nifios espaiioles. Y ¢, cuando
yo lo abrazaba, me dijo: ;Se acordara usted de mi?’. Y me daba un librito
colorado, una edicién de ‘Platero y yo’ hecha en Madrid en Julio pasado y que
yo no habia visto concluida. / En su guarda me habia escrito con letra segura
esta dedicatoria: Juan Ramén. En nombre de los nifios espafioles que van a
México te saludamos, y te dedicamos tu libro que tanto nos ha distraido y
ensefiado. Francisco Gonzalez Aramburo’. / A las dos de la tarde pasé el barco
frente al Vedado, seguido de un loco, anhelante, melancélico saludo de bocinas.
Centenares de coches corrian paralelos a él, por el Malecén. Los nifios iban
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Berta Arocena retrata a Casuso en la semblanza “Teté Casuso, muchacha”,
escrita antes de la noticia de la muerte de Pablo de la Torriente, pero publi-
cada en Bohemia a finales de enero de 1937. Recuerda la lucha de Casuso por
sacar a sumarido dela carcel y evoca una frase de entonces de Renée Méndez
Capote: “;Has visto, Berta, la carita que tiene hoy Teté Casuso? Parece una
cuna vacia”. A Arocena le parecio6 atinado el simil: “Una cuna vacia significa
una espera, pero al cabo, una espera gozosa. Sus tules, sus cintas indican
arribo préximo”; y Pablo de la Torriente pronto saldria de la carcel, como si
naciera de nuevo para su mujer, que mientras tanto luchaba con perseverancia
maternal para conseguir su libertad. Esta entrega al marido connota lealtad,
pero también renuncia. Torriente nunca claudicé con sus principios, luchando
como obrero y periodista; mientras tanto, “como una prolongacion del amado,
Teté —alumna de la Escuela de Pedagogia— exhortaba a la rebelion con su
voz armoniosa de muchacha”. En otro recuerdo, Arocena anota la dedicatoria
que le hizo Casuso a los Versos mios de la libreta tuya: “Para ti, Berta —ya
casi madrecita— con el recuerdo carifioso de tu amable amistad”. Es como si
la inminente maternidad de la periodista se contrastara implicitamente con
una carencia —la no maternidad— que se prolongaria para Casuso mucho
mas alla del desencarcelamiento de su marido.”

Después de la muerte de Pablo de la Torriente, obligada a regresar a la
existencia de “cuna vacia” pero esta vez sin esperanzas, Casuso se vuelca
en la labor humanitaria y militante de la Asociacion de Auxilio al Nifio del
Pueblo Espaiiol, pero publica en su boletin jAyuda! un poema que dialoga
dolorosamente con las canciones de cuna de Gabriela Mistral —ella, en un
papel no de maestra, sino de directora de una asociacién que lucha para
defender a los ninos—, pero también con las nanas de Emma Pérez. “Nana
sin nifio”, se llama el poema de Casuso, y en él se mezclan —como en otros
de los textos que hemos visto, pero con mas angustia, mas desgarro— la
confusion de sentimientos solidarios, humanitarios e internacionalistas
con otros sentimientos mas personales, anclados en la intimidad y en las
particulares circunstancias de cada escritora:

apretados en la popa como un solo ser, carne y alma, vida nueva de Espaiia.
Y entre ellos, muy evidente para mi en lo lejano invisible, Francisco Gonzalez
Aramburo, ejemplo del nifio espafiol, ‘de quien siempre me acordaré’. / Belleza
moral, siempre grande en el nifio o en el hombre, jcdmo te huye, te cambia, te
pierde el acomodaticio y el egoista!”. Juan Ramon Jiménez, “Francisco Gonzélez
Aramburo (Nifo espaiiol del ‘Mexique’)”, jAyuda! 1.1 (jul. 1937): 5.

32. Berta Arocena, “Teté Casuso, muchacha”, Bohemia 29.5 (31 ene. 1937): 51-52
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;Quién se robo mis tijeras?
sQuién se rob6 mi dedal?
sQuién tiene mi nifno en brazos
que no lo puedo alcanzar?

El viento rob¢ la aguja,
el llanto llevd el dedal,
la vida llevé mi suefio,
y el nifio no ha de llegar.

Pero yo canto mis nanas
coso, puntada y dedal,

para los nifios del mundo
que en mi corazén estan. (...)

sQuién tiene mi amor de nanas
el que ya no puedo dar?

Por la tierra y por los nifios

mi amor se ha ido a cantar.

Por mi nifio y por mi llanto
mi amor se perdi6 cantando,
mi voz se quedd sin voz.

Mi nana no tiene nifo.

Para los nifios del mundo
mi nana se fue a cantar.

Conclusion. Los caminos abiertos
por Gabriela Mistral

A finales de los afios treinta, Gabriela Mistral ya se habia convertido en la
poeta e intelectual mas prestigiosa de la lengua espafiola. Me parece pertinente
sefnalar, en esta breve conclusion, su peso como modelo para las intelectuales
cubanas. En octubre de 1938, Mistral visitaria Cuba por tercera vez. Durante
los dos meses que pasd en Cuba, ofrecié una conferencia sobre los Versos
sencillos de José Marti en la Institucién Hispanocubana de Cultura, recibi6
un homenaje por parte del Municipio de La Habana, particip6 en un acto de
la Asociacién de Auxilio al Nifio del Pueblo Espaiiol en el Stadium La Polar,

33. Teté Casuso, “Nana sin nifio”, jAyuda! 1.3 (dic. 1937): 7.
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pero sobre todo se roded de escritores amigos. Mistral acababa de publicar en
Buenos Aires su libro Tala. Al hacerlo, renuncié a sus derechos, “por no tener
otra cosa que dar a los nifios espaiioles dispersados a los cuatro vientos”. “To-
men ellos el pobre libro”, decia en una nota final, “de mano de su Gabriela, que
es una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial por este ademan
de servir, de ser inicamente el criado de mi amor hacia la sangre inocente de
Espana, que va y viene por la Peninsula y por Europa entera”. En esta nota, se
confesaba asombrada al ver ala América espaiiola “cruzada de brazos delante
de la tragedia de los niflos vascos”, mientras que otros paises —“los paises de
lengua imposible, los climas agrios y las razas extrafias”— habian acogido los
barcos de refugiados.** Este gesto de Mistral sirvi6 sin duda para cimentar su
imagen como una poeta defensora de la maternidad y sus valores.

Durante su estancia en Cuba, a raiz de su contacto con Mariblanca
Sabas Alomd, escribié “Una madrina cubana, chilena, argentina, para cada
nifno espanol”, exhortando a las mujeres hispanoamericanas a responder
a la llamada de las madres espanolas y al hambre de los nifos: “Me dice
Mariblanca Sabas Aloma que hay a nuestra disposicion una lista de ahijados
solicitantes que aceptar, que adoptar. Cubramos esa lista. Yo escogeré hoy o
mafana uno de esos nombres, al azar. Todos son nifios, cualquiera de ellos
tiene derecho a mi alma; con rostro o sin rostro, ellos son mi casta, ellos me
hablan a las entranas”” En La Habana, Mistral también se hizo amiga de la
joven poeta Serafina Nufez y escribié una bella carta sobre su libro Isla en el
suefio, en la que celebraba en particular las elegias (entre ellas, “Elegia por los
nifios de Espafia”), que seria incorporado al texto en ediciones posteriores.*®
Berta Arocena, por su parte, se reconcilié con el periodismo porque este
le permitié disfrutar de un breve téte-a-téte de varias escritoras cubanas
con la chilena.” Alli estaban, en el encuentro, no solo Arocena sino Mirta

34. Gabriela Mistral, Desolacion-Ternura-Tala-Lagar (México: Porrua, 1986): 179.

35. Mistral, “Una madrina cubana, chilena, argentina, para cada nifio espafol”,
Repertorio Americano 36.11 (18 mar. 1939): 165. El texto se publicé antes en el
periddico parisino Voz de Madrid, el 26 de noviembre de 1938.

36. Segun Nuiez, “todos los dias iba por las mafianas a estar con ella, pasedbamos
por el Malecon habanero; conversabamos de la politica, de los politicos, de las
mujeres intelectuales, de la muerte de Alfonsina Storni, en fin, hablabamos de
cuanta cosa posible se podia hablar”. Jorge Benitez G., Gabriela anda La Habana:
...a medio caminar el olvido y la memoria (Santiago de Chile: LoM, 1998) 50.

37. Ensuarrebatado articulo, Arocena comenta algunos “malévolos” rumores que
circulaban por La Habana en esas fechas, que decian que Mistral simpatizaba
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Aguirre y Fina Garcia Marruz. Eran las poetas de la reunion, y Arocena veia
con envidia como Mistral intercambiaba con ellas sus libros.** Por ultimo,
es inevitable volver a relacionar las canciones de cuna de Emma Pérez y la
“Nana sin nino” de Teté Casuso con la Gabriela Mistral de Ternura.

El prestigio internacional de la chilena la habia convertido en la prueba
palpable de que una mujer hispanoamericana era capaz de destacar no solo
como poeta, sino también como pensadora, como intelectual. La presencia
obsesiva y adolorida de la maternidad y de la infancia en la obra de Mistral
sirvio, sin duda, para dignificarlas como temas para la poesia y la reflexion.
Por otra parte, permite entender por qué —mas alla de la intensa compasion
suscitada en ellas por las imagenes de los nifios— las intelectuales cubanas
se sentian legitimadas para renunciar a sus intereses como “mujeres nuevas”
y para apelar tan reiteradamente a la maternidad en sus escritos sobre la
guerra espafola.

con el fascismo. Ante sus interlocutoras cubanas, la chilena fue lapidaria: “Si se
implantara el fascismo en el mundo entero, yo andaria todo el orbe, siete veces,
en pos de una roca pelada, donde no me alcanzara el sistema”. Ademas, aunque
se negase, por motivos cristianos, a declararse antifascista, y aunque discrepara
en varios puntos del marxismo, el compromiso de Mistral con la Reputblica
espanola era explicito. Alli estaba, como prueba, la renuncia a los derechos de
Tala, pero Arocena constata, ademas, que “en su entrafia de madre-virgen, se
clavaron los siete pufiales de la ametralladora que siega la infancia espaiiola”.
“Una tarde con Gabriela Mistral”, Bohemia 30.42 (16 oct. 1938): 28-29.

38. Al comentar el poema “Aviones”, senalé que Garcia Marruz llegaria a considerar
que solo escribié una poesia de verdad a partir de 1940. Llama la atencién que
Mistral, en 1938, no estuviera de acuerdo. En una carta de ese afio, a raiz de su
encuentro en La Habana, escribié: “Yo creo muy en veras que a Ud. le sobran
‘palabras de aliento’. Ud. es ya. Y tiene por delante poco arte y mucha vida por
andar. En lo del Arte, esto si, no se allegue demasiado ni a los mas grandes. Ud.
viva, tenga soledad, lea defendiendo su alma y escriba por urgencia del alma.

/ Le celebro la ausencia de toda cursileria, la repugnancia del lugar comun, la
gran fineza, la pureza de la forma. Es una poesia aristocratica sin matorrales
romanticos”. Benitez G. 127.
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